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EDITORIAL

El IMCED erige este número de la revista Ethos Educativo en memoria
del XXII Encuentro Nacional de Investigación Educativa –que sucede en
Morelia, durante los días 13, 14 y 15 de noviembre de este 2008–, en torno
a la temática psicoanálisis, educación y cultura. Los artículos configu-
ran las conferencias magistrales, refieren el quehacer en los talleres y
bosquejan indagatorias a discutir:

En “Psicoanálisis, educación y cultura”  Rosario Herrera Guido exorcisa
los demonios freudianos con la kantiana visión de reconciliar con el arte
a la razón y a la naturaleza. Recomienda en consecuencia flexibilizar
los patrones de calidad educativa que castran la personalidad y recuperar
el mito, con la poÉtica como didáctica.

Enterado de que para Freud el equilibrio de las pulsiones es tarea filosó-
fica que requiere de una ciencia de continua interpretación, Víctor Hugo
Valdez Pérez subraya en su artículo “Sobre la interpretación de las pul-
siones”, la necesidad de proponer una hermenéutica del equilibrio pulsio-
nal, basada y complementada con la hermenéutica análoga de Beuchot.

José Eduardo Tappan Merino, alude a una concepción articuladora entre
el campo de la crítica de lo social y la subjetividad humana, con extensión
al papel de la educación. En “El psicoanálisis es más que una propuesta
clínica” lo ubica como parte de la teoría crítica, cuyas elementos pueden
ser transmitidos fuera de su tradicional conceptualización clínica.

Cecilia Soler parte de la idea de Freud de que el amor está encerrado en
un circuito sin salida. en “Un lugar para el amor” lo figura en una pece-
ra redonda y transparente: el narcisismo, que parte muy temprano de la
autoconservación y ahí termina.

Oscar Alonso Mira Rivera, alerta sobre las implicaciones de la ingenua
tendencia a considerar al psicoanaista gurú, y a la disciplina escape. En
“Responsabilidad clínica para una actitud ética” reseña aspectos históricos
y teóricos sobre la responsabilidad y propone vencer temores para ejer-
cer la libertad y educar en la responsabilidad.
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En “Sobrediagnóstico, derechos vulnerados y efectos subjetivos”, de Ana
Cristina Blanco y Pablo Figueroa, advierten sobre el riesgo para el niño,
del diagnóstico de los distintos actores. Insisten en diagnósticos dinámicos,
variables, construidos sobre reconstrucciones previas en un trabajo inter-
disciplinario exento de posiciones dogmáticas y sostenidas en el respeto a
los derechos.

Liora Stavchansky Slomianski, propone la eminente ausencia del lenguaje
como juego mágico que inscribe al sujeto en los laberintos del deseo en
“El arte de habitar los nombres y jugar con sus secretos”. Discurre sobre
la relación con los fenómenos del lenguaje que estructuran y delimitan al
sujeto, que de acuerdo con Lacan, incorpora destino y voluntad (Badiou).

Sandra María Bacará Araujo, concluye la devaluación de la paternidad
ocasionada por el hedonismo que aliena al niño al incidir sobre su educa-
ción, en un estudio que refiere cómo los padres reconocen que no incul-
caron valores como la ética, la ciudadanía, el respeto al medio ambiente
y la competitividad, coincidientes con la opinión de sus hijos. En “Padre,
acerca a mí ese cáliz: consecuencias de la ausencia de la función paterna
en el contexto de la violencia juvenil”, llama a sacar de la inanición el ima-
ginario de norma y convivio de la paternidad, para reconstruir los límites.

En “Persecución infinita, reconstrucción infinita: Las esferas de Louise
Burgeois” Antonio Sustaita describe los rasgos del trabajo artístico que
muestra dos esferas, una rosa y una azul, cada una con una mano feme-
nina emergiendo de cada esfera, que representan la desgarradura y el
remiendo, como forma de escape, imágenes que pueden tomarse simbó-
licamente como una escritura que libera.

En “Diótima de Mantinea: filósofa de oído”, María Guadalupe Zavala
Silva refiere el ensayo en el que María Zambrano denuncia el orden sim-
bólico masculino y valora el Pensamiento femenino en Diótima figurado.

Raúl Enrique Anzaldúa Arce explica que, después de Freud, Jean Claude
Filloux señala la aplicación del psicoanálisis a la educación  y esquematiza
dos tendencias: intervenir psicoanalíticamente para mejorar la educación;
y acudir al psicoanálisis para desentrañar los fenómenos educativos, en
“La perturbación del inconsciente: los dilemas de mirar la otra escena”.
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Melanie Berthaud, aborda la crítica que Dolto formuló contra el sistema
educativo que sofoca el deseo del alumno, cuestionando los programas
impersonales y pidiéndo a los jóvenes franceses que no fueran esclavos
de dichos programas, preguntándose quién aprende, para qué aprende, y
si hay deseo de aprender, en “Educar, según Francoise Dolto (1908-
1988)”.

En “Una mirada a la educación desde el psicoanálisis”, Miguel Ángel
Méndez Gómez concluye con Catherine Millot, que no hay aplicaciones
posibles del psicoanálisis a la pedagogía, ni pedagogía analítica; que ante
la indómita pulsión, con el psicoanálisis el educador sólo puede adquirir
conciencia de sus límites.

Beatriz Ramírez Grajeda, escribe sobre “El vínculo de dos profesiones
imposibles: Psicoanálisis y Educación” y patentiza la dicotomía entre la
función social de gobierno en la educación y el inconsciente, que provo-
ca las pulsiones agresivas en reclamo de reconocimiento.

Susana Bercovich se remonta a los griegos para señalar cómo la pedago-
gía es una relación amorosa y discurre hasta Foucault, quien señala que
la normalidad es una construcción que responde a la moral de cada épo-
ca, donde la pedagogía tendrá un lugar privilegiado en el aseguramiento y
la transmisión del discurso. En “La performance pedagógica” propone
airearla con nuevos modos de relación, fuera del ejercicio del control y de
la disciplina, para acceder a nuevas formas de estar en el mundo.

Ma. Luisa Murga Meler, se hace eco de Freud, quien señala que el com-
plejo entramado social y psíquico que condiciona a cada sujeto, es por na-
turaleza opuesto al encargo social de la educación que estandariza. Inte-
rroga: “La educación como institución. ¿Es imposible un proyecto educa-
tivo?”.

Raúl Paramo Ortega pregunta “¿Enajenaciones primarias (de origen) -
enajenaciones secundarias (supletorias)?” Y con especial acento a la per-
pectiva marxista y freudiana, considera a las alienaciones primarias
represiones causadas por previas inhibiciones sociales como la religión.

El dossier está dedicado a un maestro de dos lenguajes: el de la poesía y
el de la plástica: Luwdig Zeller, quien recurre al surrealismo para ejercer
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la libertad. Suyas son las obras que ilustran este ejemplar. En el dossier
Álvaro Mutis nos prologa a Zeller poeta; y Edouard Jaguer, al artista
plástico.
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Psicoanálisis,
educación y cultura

Rosario Herrera Guido
IIF-UMSNH

1. El bienestar en la cultura

Immanuel Kant, el filósofo moderno, advertía en sus agudas reflexiones
sobre el libro del Génesis, que en los orígenes de la historia humana el
instinto –la voz de Dios que obedecen todos los animales– debía haber
guiado a la criatura humana a elegir algunos alimentos y a prohibirse
otros. Con ello, el filósofo de Königsberg destacaba que en la caída hu-
mana en el Paraíso había tenido una importante participación la vista,
que transformó el instinto sexual en sensualidad, que a diferencia del ani-
mal se convirtió en un impulso permanente, al que le otorgó el nombre de
pulsión (Trieb). Un impulso humano que marcaba el nacimiento de la
cultura, pues apareció cuando el objeto apetecido empezó a sustraerse a
los sentidos, gracias al ocultamiento del sexo tras la hoja de parra, tes-
timonio del imperio de la razón sobre los instintos sexuales. Un artificio
que promovió el paso de los apetitos animales a lo propiamente humano:
el amor y la belleza. Y al abrir los ojos, el hombre vislumbró el tiempo, el
futuro ignoto y amenazante, y se refugió en la familia, el trabajo y la cul-
tura. Así, con el alumbramiento de la razón, ya no hubo marcha atrás, y
la pulsión asumió como proyecto la perfección. En los umbrales de la
cultura, la historia natural comienza con el bien, que es obra de Dios, en
oposición a la historia de la libertad que introduce el mal y la perversión de
la naturaleza. Una historia –como dice Néstor Braunstein– en la que “el
hombre es un animal perverso que se toma muchos trabajos en su cami-
no hacia la muerte”. Kant, como reconoce el mal y la perversión que in-
troduce la razón en el mundo de la cultura, aspira a la reconciliación entre
la naturaleza y la razón a través del arte, que en su más alto grado de
perfección volverá a ser naturaleza.1

1 KANT, Immanuel, 1867, p. 317 y ss.
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El pensamiento de Sigmund Freud en El malestar en la cultura,2 perte-
nece a la filosofía de la cultura moderna, en particular al concepto moder-
no de represión, cuyo fundamento no está en una violencia terrorífica. Si
en Tótem y tabú,3 Freud introduce a un mono cretino que se apropia de
todas las hembras de la manada y se las prohíbe a los hijos, por lo cual es
asesinado y devorado, es para promover un punto de partida genealógico,
es decir un origen trágico y perverso de la ley fundante de la cultura y el
linaje, un origen basado en un mito moderno, que aspira a superar las in-
terpretaciones inocentes del origen de la cultura.

En realidad, la traducción castellana de la palabra Verdrängung (repre-
sión), ha dado lugar a no pocas confusiones, pues ha sido asociada con
frecuencia al aplastamiento de los hombres y las mujeres al seno de la
cultura, cual destino desdichado de la estirpe humana, y en el mejor de los
casos a lo que se opone con coactiva violencia a la pulsión, a la presión
que tiende hacia la satisfacción (Dräng), que la Ver-drängung (la re-
presión) viene a sofocar. Sin embargo, desde la moderna fuente kantiana,
Freud sostiene que la represión propiamente originaria, fundante de la
cultura, es una operación que se da a nivel del lenguaje, como un acto de
desalojo, de sustitución metafórica, como un giro poético, que consiste en
la interrupción del deseo de la madre por el hijo por la ley del padre (se-
gún Freud), o la sustitución del deseo de la madre por el Nombre-del-
Padre (de acuerdo con Lacan), cuya función simbólica introduce la ley
del deseo, que ordena desear, en los dos sentidos, que regula el goce in-
cestuoso e introduce un imperativo ético: desear. Una metáfora que lle-
va a la pulsión a destinos perversos como la vuelta en lo contrario y la
sublimación, que permiten pensar en la cultura como transgresión del
orden natural, expresado primordialmente según Freud en el arte y el tra-
bajo intelectual, objetos verdaderamente valiosos para la cultura. Esta-
mos, como sostiene Hans-Georg Gadamer, ante la excentricidad de la
vitalidad humana de la que surgen todas las formas diferenciadas que se
expresan en lo que llamamos cultura.4

Como se sabe, para dar cuenta del origen de la cultura, Freud inventa un
mito moderno: tótem y tabú.5 Un texto en el que Freud sostiene que la

2 FREUD, Sigmund, 1979, p. 57-140.
3 FREUD, Sigmund, 1913, p. 103-162.
4 GADAMER, Hans-Georg, 1996, p. 26.
5 FREUD, S. op. cit.
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gregariedad humana, antes que responder a las necesidades que llevan a
la división del trabajo en función de la supervivencia, se funda en los obs-
táculos impuestos a la sexualidad, a través de las pulsiones inhibidas en su
meta, límite del que surgen los lazos amorosos entre el grupo social, en
torno a una causalidad trascendente, que anuda simbólicamente a los
hombres y a las mujeres, como el tótem, el jefe, el líder, el amo, el padre,
el maestro y Dios. El mito de tótem y tabú, desde la perspectiva de Mi-
chel Foucault, es genealógico, pues no parte de un origen rousseauniano:
el inocente principio de la cultura y la historia. En el mito de tótem y tabú
los hermanos asesinan al padre y se lo comen porque les impide el goce
de las mujeres. Pero la culpa ante semejante crimen les negará para
siempre ese goce, móvil del asesinato, pues ya no podrán gozar de la
madre. Y en el lugar de la fiesta totémica erigen el tótem en torno al cual
los hermanos arrepentidos se juran lazo fraterno y se prohíben el incesto
y el asesinato, leyes fundantes de la cultura que regulan los lazos simbó-
licos entre los hombres y las mujeres, el linaje y el parentesco.

Tótem y tabú –como afirma Freud– es una construcción, un mito moder-
no, transhistórico, que sin embargo actualiza el cimiento de la descenden-
cia, la cultura y el culto, de cuya dimensión ética se despliega todo el
campo estético a través de las artes: el templo (la arquitectura), la música
(en torno a lo divino), la danza y el ritual, la escultura y la pintura (que
representan las imágenes de Dios) y la poesía (los ensalmos y las oracio-
nes), como piensa Eugenio Trías en su libro Lógica del límite,6 que per-
mite concluir que sin culto no hay cultura, como sin falta moral no hay
arte, porque sería reducido al falso juego de l’art pour l’art.

Gérard Pommer,7 el psicoanalista y pensador francés, tomando como
pretexto la enseñanza Jacques Lacan, va más lejos que el mismo Freud,
al destacar que ni siquiera habría lenguaje si no nos autorizáramos a ha-
blar en nombre de nuestro tótem. Pues el hecho mismo de firmar es una
forma de invocar el nombre del padre, nombre patronímico, fundamento
de la ley de la cultura, cuya función no es oponer la ley al deseo provo-
cando un conflicto sin salida, como lo hace el padre de la horda primitiva,
padre terrorífico identificable en el dictador y el tirano, sino unir la ley al
deseo a través de la ley del deseo, que ordena desear, es decir, rescatar

6 TRÍAS, Eugenio, 1991, p. 367-397.
7 POMMIER, Gérard, 1988, p. 374-375.
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el goce perdido por la escala invertida del deseo (como enseña La-
can). Una inversión desde donde me permito pensar El bienestar en la
cultura, gracias a una posición subjetiva deseante que no reniega de la
falta de felicidad en la cultura, pues no aspira a vivir feliz como los idiotas,
sino a estar feliz de vivir, justo porque el deslizamiento del deseo –como
diría Nietzsche– permite “amar simplemente el deseo”.

Freud, desde muy temprano sospecha que existe algo que impide la satis-
facción plena y la felicidad a los hombres y a las mujeres, una especie de
fuente de displacer. Ya en 1987, en una inquietante misiva que le envía a
su amigo Wilheim Fliess, le transmite su hipótesis de una represión origi-
naria, que concibe como orgánica, contemporánea a la posición vertical
del hombre, que le impide el retorno a la postura horizontal y a la desna-
turalización.

En sus Tres ensayos de teoría sexual (1905), Freud coloca el goce per-
verso en relación a la ley de la prohibición del incesto, fundante de la
cultura, dando lugar a la tesis de que es el orden simbólico el que funda la
cultura y no la simple agrupación humana (tema central en Tótem y
tabú); una brecha más tarde retomada por la antropología estructuralista
de Claude Lévi-Strauss.

Hasta Más allá del principio del placer (1920), un texto en el que
Freud introduce la pulsión de muerte, estaba convencido de que era la
cultura (con sus ideales morales), la culpable del impedimento de la satis-
facción plena, y de que la fuente de los más espinosos conflictos estaba
en las difíciles relaciones entre la sexualidad y la cultura.

Es hasta El porvenir de una ilusión (1927) y El malestar en la cultura
(1930), que Freud sostiene que para que la libido se impulse es necesario
un obstáculo, ahí donde los límites naturales a la satisfacción plena abren
para el psicoanálisis la dimensión positiva y ética del deseo, además de la
sublimación y el placer estético. Porque si la humanidad ha creado el ar-
tificio de la imposibilidad del goce incestuoso y parricida, y se ordena en
torno a las restricciones que la cultura impone, es porque ha elevado to-
dos los objetos de la cultura al nivel de lo invaluable.

Es pues el rescate del goce por la escala invertida del deseo, el que
me autoriza a promover El bienestar en la cultura. Porque el malestar
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irreversible en la cultura que denuncia Freud, corresponde a la predomi-
nancia de la neurosis, como desalojo de las restricciones que la cultura
impone. No hay que olvidar que la neurosis es definida por Freud, a tra-
vés de una metáfora fotográfica, como el negativo de la perversión.
Mientras la moral, discurso del amo y del poder, que reclama lo natural y
lo normal para la sexualidad, es neurótica; la ética del psicoanálisis, que
tiene por imperativo la ley del deseo, es erótica, perversa y excéntrica,
pues trastoca el orden natural y el cultural.

Una ética de la que Freud sólo se atreve a señalar que el principio de
realidad debe prevalecer por sobre el principio del placer, que cada cual
debe saber su medida y que la pulsión de muerte debe ponerse al servicio
de Eros, si es que la cultura no quiere sucumbir. Una ética de la que La-
can advierte que “no hay que confundir el deseo con el capricho y la ar-
bitrariedad sádica”, pues éstas pertenecen al dominio del goce puro, es
decir, del puro goce que no pasa por la ley de la palabra y la dimensión
simbólica del amor. Para lo cual, es necesario que la oposición entre el
principio de realidad y el principio del placer, no supongan una síntesis o
un equilibrio homeostático en la cultura, propios de la vida biológica.

La dimensión de El bienestar en la cultura, reclama el campo de la
sublimación. Lacan sigue muy de cerca a Freud al señalar que se trata de
una desviación de la pulsión hacia fines valorados y reconocidos por la
cultura. Aunque Lacan marca sus diferencias:

1. Freud pensaba que la sublimación sólo era posible para personas re-
finadas y cultas. Lacan descarta la posibilidad de una sublimación to-
tal.

2. Freud piensa que la sublimación involucra la reorientación de la pul-
sión hacia un objeto diferente al sexual. Lacan, en lugar de cambiar
de objeto, modifica su naturaleza. Porque la cualidad sublime de un
objeto no es propiedad del objeto mismo, sino un efecto de la posición
del sujeto en la estructura simbólica de la fantasía: el objeto perdido
que debe reencontrarse por la escala invertida del deseo.

3. Lacan sigue a Freud al asociar la sublimación a la creatividad y al
arte, también a la pulsión de muerte, pues para crear hay que des-
truir, además de que el objeto sublime puede llegar a ejercer una fas-
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cinación siniestra, próxima a la muerte. Una pulsión de muerte que,
en función de un bienestar en la cultura, como se puede colegir de
El malestar en la cultura, es necesario poner al servicio de Eros,
para preservar la cultura.

Porque el mundo de El malestar en la cultura es el que se afana en
producir bienes, a los que debemos servir, rechazando todo lo que con-
cierne a la relación de los hombres y las mujeres con su deseo, con lo que
no se hace más que eternizar el poder. Como advierte Lacan: ¿Qué pro-
clama Alejandro llegando a Persépolis al igual que Hitler a París?
–he venido a liberarlos de esto o de aquello. Lo esencial es lo siguien-
te –Continúen trabajando. Que el trabajo no se detenga. Lo que
quiere decir –Que quede bien claro que en caso alguno es ocasión
para manifestar el más mínimo deseo.8 Contrariamente, el único bien
que nos es accesible en El bienestar en la cultura, es el que posibilita el
acceso al deseo. Y es que la fuente de donde brota el deseo, no sólo
modula la cascada de significantes, sino que es el significado: nuestro ser.
Porque no hay más deseo que el de ser, bajo todas las significaciones
posibles.

2. Cultura y educación

A partir de El bienestar en la cultura, que se rige por una ética que tie-
ne por imperativo la ley del deseo, permítanme proponer una ética del
deseo para la experiencia educativa, que impulse la innovación del cono-
cimiento y de la vida misma, además de promover la democracia, en fun-
ción de la autonomía del conocimiento y la libertad de la crítica, la verdad
y la creatividad.

Para ello propongo el neologismo (po)ética, para designar el fundamento
ético de la creación y la invención en la educación, es decir, una ética que
se realiza en la dimensión estética, a fin de poder superar la razón instru-
mental técnica de la modernidad, que redujo “el saber hacer” griego, la
poíesis y la tekne a la repetición técnica moderna del “hacer como”.
Todo ello para restaurar la poíesis griega como tekne, como un saber
hacer siempre renovado, que se despliega como creación y recreación de
las relaciones comunitarias y de la polis como obra de arte. Una pro-

8 LACAN, Jacques, 1988, p. 374-375.
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puesta inspirada en Jacques Lacan,9 Martin Heidegger10 y Eugenio
Trías.11

Desde luego que una poética (ðïßçóéò) de la educación (ðáéäåßá) es una
hipótesis arriesgada, pero más vale postularla que repetir discursos comu-
nes y seguros. Como se sabe, hasta en los foros internacionales sobre
educación, pedagogía y filosofía de la educación, hay pocos espacios para
una voz inescuchada como es el diálogo entre la filosofía, el psicoanálisis
y la educación.

Una hipótesis que no es descabellada, pues trata de rescatar la síntesis
originaria entre la poíesis y la paideia, una síntesis cuya fractura comien-
za en la República de Platón,12 con la expulsión de los poetas de la polis,
pero que se radicaliza con el imperio de la razón instrumental técnica en
la modernidad.

La poíesis, que desde El Banquete13 de Platón designa “la causa que
hace que lo que no es, sea”, se encuentra estrechamente ligada a la crea-
ción, la producción y la invención, producto del diálogo democrático impul-
sado por la mayéutica, método propio de la paideia. Poética y paideia
constituyen una síntesis trascendente que tiende hacia la verdad, el bien
y la belleza, y se encuentran en el más alto peldaño de la cultura griega.
En contraste, la poética y los poetas, en la modernidad instrumental téc-
nica, se mueren de hambre porque no producen mercancías ni contribu-
yen al progreso (la sagrada categoría de la modernidad).

Poética de la educación es también una hipótesis que considera que la
poíesis y la paideia constituían una síntesis originaria que se encontraba
en el más alto peldaño de la cultura, y que la poíesis se desplegaba en la
tragedia griega, la versión más autorizada del mito, como guía en la vida.

En oposición a esta síntesis griega entre la poíesis y la paideia, la educa-
ción, a la sombra de la modernidad técnica, se ha convertido en un asunto
consabido: los estudiantes deben cultivar un tipo de auto-conocimiento

9 LACAN, Jacques, 1998.
10 HEIDEGGER, Martin, 1994.
11 TRÍAS, Eugenio, 1976.
12 PLATÓN, 1974.
13 PLATÓN, op. cit.
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(aprender a aprender), con la consigna de alcanzar la perfección (la ex-
celencia académica y ahora la certificación). Una educación que persigue
la perfección, por lo que evade la contingencia, la finitud humana y su
esencia trágica.

El neoliberalismo, que hace de la educación un mercado, para integrarla
en lo que el filósofo español Eugenio Trías llama el “Casino Global”,
agrava la tendencia de competir para “ser los mejores”. Pero esta educa-
ción, en su proyecto global, imagina un hombre abstracto, sin la guía clá-
sica de la tragedia y su clave de operación: la poíesis, que Aristóteles en
su poética concibe, según el poeta Agatón, como lo verosímil, que no es
lo verdadero ni lo falso, sino lo posible y el azar.

Hoy más que nunca necesitamos en el campo de la educación el mito y
su poética –como piensa Nietzsche– porque una cultura que recurre al
mito y a su poética está menos propensa al socratismo, a confiar dema-
siado en la razón y rechazar la poética y la cultura de los clásicos.

La poética del mito es el corazón de nuestra existencia trágica, y tiene la
función vital de recordarnos que no tenemos el poder de lograrlo todo.
Los hombres y las mujeres tendemos a defendernos en contra el destino,
el deseo de nuestros padres, la cultura, el poder, pero el sentido poético de
lo trágico puede rescatarnos de la peligrosa suposición de que podemos
hacernos perfectos a nosotros mismos.

Los antiguos griegos pensaron que la tragedia mantiene vivo nuestro sen-
tido de la contingencia, la propensión al azar para intervenir en los asun-
tos ordenados de los seres humanos, revelando nuestra fragilidad. El de-
sastre puede ocurrir, pero somos propensos a confiar demasiado en
nuestras propias capacidades, para hacer que el mundo responda a nues-
tra voluntad.

El proyecto actual, que se resume en una formación educativa abstracta,
presupone un tipo de saber que se ha apoderado de la educación. Debe-
mos saber y saber medir ese saber con parámetros abstractos de calidad.
Es necesario aprender a aprender, y a saber cómo acumular ese capital
de saber. Así, los estudiantes son alentados a examinar las habilidades y
competencias que son claves para sus estudios, para venderse mejor a
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los empleadores potenciales, además de ser evaluados por sus maestros,
que deben certificar la mano de obra calificada para el mercado laboral.

El énfasis en estas habilidades desplaza la educación de la cultura clásica,
la literatura, la tragedia y la poética, para poderse proponer como un sis-
tema cerrado, donde todo se supone transparente y puede calificarse con
patrones de calidad, como si se tratara de un proceso de producción
empresarial.

La poética en su origen comparte su sentido con la tekne, un saber ha-
cer y no un hacer como (reproductibilidad técnica). Mientras el saber
hacer es poético, el hacer como es técnico. El saber hacer es siempre
renovado, pues ni siquiera llega a constituirse en una técnica, un modo de
hacer, ya que debe morir en el momento mismo en que nace, para no
decaer en técnica, en un hacer como, como mi madre, como mi maestro,
como dicen los libros, como los chinos, o los amos de la ciudad o del
mundo. La poíesis es un saber hacer que, desde la perspectiva de la ac-
ción ética, sólo se impulsa con el deseo, el querer hacer y no el deber ser.

3. La ética del psicoanálisis

El psicoanálisis no es una ciencia de la cultura, sino una ética, pues ningu-
na ciencia ni social ni formal se encarga del deseo de cada cual. La edu-
cación tradicional no se ocupa del deseo de cada educando, lo que no sig-
nifica que no pueda hacerlo. Una ética del deseo humano que se desplie-
ga como (po)ética, pues es el deseo el que permite el acceso a la dimen-
sión de la creación y auto-creación. Desde luego que hablar de una ética
del deseo es una definición circular, hasta un pleonasmo, pues sólo la éti-
ca se refiere al deseo, en tanto que querer ser, mientras la moral se ocupa
del deber ser social. La moral es neurótica; la ética es erótica. El deseo,
debido a los fines de la educación, auxilia a la cultura en su tarea legisla-
dora y reguladora de la conducta social. El deseo es siempre reprimido,
desmentido y hasta expulsado de la empresa educativa. El deseo es un
estorbo para el proyecto conductor, normatizador e incluso formador de
la educación, principalmente al contribuir con la cultura en la introducción
e introyección de la ley fundante de la cultura: la prohibición del incesto,
que introduce la ley del lenguaje que es la gramática, la diferencia de los
sexos y la regulación de las relaciones de parentesco, además de que se
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despliega en todo tipo de prohibición. Pero como el deseo no tiene límite,
pues no se satisface nunca, plantea serios problemas a la organización y
estabilidad social, extralimita los programas y los perfiles terminales en el
ámbito escolar institucionalizado de la escuela, desde la guardería y el
jardín de niños hasta la educación superior. Qué desean o pueden llegar
a desear los educandos es algo que por razones programáticas y norma-
tizadoras debe ser secundario o anulado, pues de lo contrario podría pre-
sentarse el peligro de perder el control y la programación de lo que su-
puestamente se debe saber. Y sin embargo, en la enseñanza de Lacan, el
discurso de la universidad, que es el discurso de la escuela y de la educa-
ción, es heredero del discurso del amo que, desde Hegel, se sabe que
siempre quiere el bienestar del esclavo, como represión del deseo, pero
que paradójicamente lo hace retornar en forma de síntomas de la educa-
ción: anorexia mental, rebeldía contra el saber, inhibiciones escolares,
culpa ante el saber, trasgresión de los dictados del maestro, etc. La repre-
sión, desmentida o expulsión del deseo, a través del proceso educativo,
conduce a reforzar los síntomas educativos.

Los problemas éticos para psicoanálisis están siempre presentes en la
experiencia clínica, tanto para el analista como para el analizante. Por
parte del analizante está “la culpa de haber cedido en el deseo”, es decir,
haber traicionado el propio deseo, en función de satisfacer el supuesto
deseo del Otro (que paradigmáticamente es la madre) y por extensión de
los otros, representado en las exigencias de la moral social y las costum-
bres, tradiciones y prejuicios de la cultura.

Ya Freud hablaba de los conflictos entre la “moral civilizada” y las pulsio-
nes sexuales amorales. Si no se pueden sublimar las pulsiones, desviarlas
hacia fines culturales, artísticos o científicos, la sexualidad en sus formas
perversas es reprimida, lo que lleva a la neurosis. Para un Freud tempra-
no, la moral civilizada es la causa de la neurosis.14 La moral patógena
provoca el sentimiento de culpa inconsciente. Y el superyó, que es la ley
paterna a veces introyectada en su forma más feroz e implacable, es una
instancia moral que se vuelve más cruel en la medida en que el yo se
somete a sus exigencias.15 Por parte del analista, el problema consiste en
cómo tratar con la moral patógena y la culpa inconsciente del analizante,

14 FREUD, Sigmund, 1979.
15 FREUD, Sigmund, 1923.
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por haber traicionado su deseo, así como con todos los problemas éticos
que pueden surgir durante el análisis.

El imperativo ético del analista no le autoriza ni a perdonar ni a culpar,
tampoco a desaparecer los problemas éticos como si fueran una ilusión
neurótica. Jacques Lacan dice que siempre que el analizante siente cul-
pa es porque en algún punto ha traicionado su deseo. Cuando el analizan-
te siente culpa, la tarea del analista consiste en descubrir dónde ha trai-
cionado su deseo.16 El psicoanálisis no puede aliarse a la moral civilizada
porque es patógena. Pero tampoco puede promover un ethos libertino,
porque es tan o más moral que la moral virtuosa, ya que el ethos libertino
somete al sujeto al goce, le ordena gozar, es decir, a experimentar un
exceso de placer que colinda con el dolor y la muerte. Aunque la neutra-
lidad parece una salida, no existe ninguna posición ética neutral. Por ello
el analista no puede evitar las cuestiones éticas. Pero en oposición a la
meta de adaptación a la realidad de la psicología del yo, que se basa en
una moral normativa, Lacan propone la ética del psicoanálisis.

La ética del psicoanálisis relaciona la acción con el acto analítico. Y que
Lacan la resume así: “¿Has actuado de acuerdo al deseo que te habita?”.
Una pregunta que contrasta con las éticas de Aristóteles, Kant y otros.
En oposición a la ética tradicional del bien, la ética del psicoanálisis ve el
bien como un obstáculo al deseo. Además ¿quién no sabe, por simple
sabiduría popular, que quien quiere nuestro bien nos hace el peor de los
males posibles? La ética del psicoanálisis rechaza todo ideal de bienestar
y felicidad, adaptación o cura. El psicoanálisis también se opone a la ética
del placer (el hedonismo), porque tiene en cuenta la duplicidad del placer,
pues cuando se rebasa el límite del placer y se llega al exceso, que es el
goce, se convierte en sufrimiento y dolor. Por ello, el psicoanálisis está en
contra de la ética de los bienes, porque antepone el trabajo, entendido
como la existencia segura, al deseo. El psicoanálisis fuerza al sujeto a
enfrentar la relación entre sus acciones y su deseo en la inmediatez del
presente. Lacan interpreta el imperativo freudiano “Wo es war, soll lch
werden” (“Donde era ello, debo ser yo”), que se puede castellanizar
como “Donde el goce dominaba debo mandar yo”, cual deber ético, por-
que el estatuto del inconsciente no es ontológico sino ético. Lo enseña
Lacan: “El status del inconsciente, tan frágil en el plano óntico, como se

16 LACÁN, Jacques, 1988, p. 217-230, op. cit.
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los he indicado, es ético”.17 Un imperativo ético que responde a una ética
del deseo, que por ser ilimitada se opone siempre al reino de la política y
la dominación. El mundo de El malestar en la cultura, actualmente en
un mundo globalizado, en el que no existe otro valor que el Mercado, se
afana en producir bienes, a los que debemos servir, rechazando todo lo
que concierne a la relación de los hombres y las mujeres con su deseo,
con lo que no se hace más que eternizar el poder, pero no en su forma
virtuosa y (po)ética, sino en su faz de dominación. Contrariamente, el
único bien que nos es accesible es el que posibilita el acceso al deseo,
que es el deslizamiento de nuestro ser bajo la cadena significante, es decir,
la metonimia de nuestro deseo. La fuente de donde brota el deseo, no sólo
modula la cascada del lenguaje, sino que permite darle significados a
nuestro ser. No hay más deseo que el de ser, bajo todas las significacio-
nes posibles. De aquí que la ética del deseo del psicoanálisis se expresa
a través de una ética del “bien decir”. Como indica Lacan: I’etique du
biendire. Una ética del biendecir a la que propongo como una (po)ética,
cuyo biendecir conduce a actuar conforme al deseo que habita a los hom-
bres y a las mujeres.

4. (Po)ética de la educación en la cultura

Desde la antigüedad griega, poíesis y paideia no sólo constituían una
síntesis sino que se encontraban en el más alto peldaño de la cultura. La
poíesis –según el diálogo El banquete, o del amor– es la causa que
hace que lo que no es, sea, es decir la creación, la producción, la inven-
ción y la innovación. Y la paideia griega se refiere al cultivo del niño para
la grandeza del hombre libre en la polis democrática. Ambas, poíesis y
paideia pertenecen a la dimensión de la creatividad y el cultivo, por eso
se encuentra en la cúspide de la cultura. Poeísis y paideia tienen como
motor al deseo, que en griego viene de la palabra epithymia (åðéèuìéá),
que significa deseo, apetito o pasión (ðáèïò), y que descompuesta en epi
y thymos, es aliento, falta, carencia. De lo que se concluye que sólo al
que le falta algo es capaz –como dice Sócrates– de desear aquello de lo
que está falto, por lo que tiene que crearlo, producirlo o inventarlo.

Pero la modernidad ilustrada, al entronizar la razón como la única y más
válida realidad humana, fundamento de la ciencia y el progreso, al ofrecer

17 LACÁN, Jacques, 1987.
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a la razón como la plenitud de la humanidad, a la que nada le falta, mar-
gina a la poíesis a los suburbios de la cultura moderna, por inútil, fractu-
rando la poíesis de la paideia, divorciando a la educación del deseo, la
creatividad y la innovación. Una oposición que la sociedad de consumo
tiene como máximo valor.

Los encuentros y desencuentros entre la filosofía, el psicoanálisis y la
educación están en la comprensión de los problemas del aprendizaje, que
van de la mano del lugar que la madre le concede al hijo con respecto a
su deseo, así como al puesto que le asigna en el seno familiar: el deseo
que le espera al sujeto al nacer. Es fundamental para la constitución de la
subjetividad que haya un deseo previo que espera al cachorro humano.
“El deseo del hombre es el deseo del otro” –dice Jacques Lacan. “La
sociedad es un conjunto de deseos deseándose”– sostiene el filósofo ale-
mán Georg Hegel. Una frase que debe acompañarse de otra de Lacan:
“Por el camino del deseo del Otro, el sujeto encuentra su propio deseo”.
Es indispensable también, para superar la crisis de la educación, salvarse
de esta enajenación originaria en el deseo de la madre, en tanto que de-
seante del hijo(a) y deseada por el hijo(a), pues significa la muerte subje-
tiva, la imposibilidad del hijo(a) de constituirse como sujetos deseantes.

A la educación y al profesor les toca una parte significativa en el proceso
educativo respecto a la promoción del deseo del educando. No olvidemos
que la escuela es aliada de la cultura, ya que tiene el deber de corregir las
fallas de la educación familiar. Para lo cual el docente no debe desear
nada por y en lugar del educando, para que el alumno pueda transformar-
se en sujeto deseante, además de introducir la diferencia radical entre el
estudiante y el maestro. Una transformación que exige que el educador
renuncie a la tentadora empresa narcisista de que los estudiantes sean
como él, a fin de que surja un deseo de verdad en los educandos, para
que tengan la libertad de desear y ser.

El psicoanálisis, a partir de este imperativo (po)ético, desautoriza toda
posible ciencia pedagógica que pudiera cumplir con una meta de dominio.
Y aunque el educador no puede ser el analista de sus educandos, tal vez
logre descentrarse como docente, para que se desprenda de su posición
narcisista, que conduce al educando a colocar al maestro en el lugar del
Ideal del Yo, agravando la alienación originaria en la madre.
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La educación –desde la enseñanza de Lacan– se funda en el sujeto-su-
puesto-saber, que por su imperativo ético exige la caída de tal sujeto. El
imperativo ético del psicoanálisis no puede desconocer la realidad en
nombre de la “realidad”, que responde a los intereses del amo (Estado,
demanda social, modernización educativa, globalización educativa o alian-
za por la calidad de la educación).

El psicoanálisis importuna a la educación con una pregunta incómoda:
¿cuál es la relación entre el saber y la verdad? El saber responde al de-
seo del amo, mientras que la verdad es imposible de saberse toda, pues no
se puede decir toda. Por ello el psicoanálisis es una crítica radical a la
cultura y a la educación. De aquí que el psicoanálisis sea un interlocutor
crítico privilegiado del sistema de enseñanza y aprendizaje, regido por la
sumisión y la ausencia crítica, que se identifica con el deseo del amo.

Por ello, el psicoanálisis está en contra de todo saber dirigido, de todo
proyecto de dominio, que al anular el deseo impide que se experimente
una (po)ética, que surjan nuevos saberes más allá del programa, que per-
mitan impulsar El bienestar en la cultura, regida por la ley del deseo,
que introduce la metáfora paterna, que ordena desear, promoviendo la
creatividad y la innovación del conocimiento, que tenga por máximos va-
lores la autonomía del conocimiento y la búsqueda de la verdad, en una
comunidad democrática, libre, crítica y creativa.
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La hermenéutica de las pulsiones constituye un intento por entablar una
lectura hermenéutica entre la filosofía y el pensamiento freudiano sobre
el tema de la cultura. Suscribimos que en el plan de una lectura herme-
néutica del concepto de cultura en la obra de Freud, es de suma importan-
cia partir del esquema epistemológico del sujeto del inconsciente que se
presenta bajo la forma lógica del deseo y la determinación pulsional, ele-
mentos presentes tanto en la obra de Sigmund Freud (Metapsicología,
Lecciones introductorias), así como también en los Escritos1 de Lacan.

EEl tema que nos ocupa ahora en el presente apartado, es presentar las
herramientas con las que queremos plantear una filosofía de la cultura
sobre un sustento afectivista. El psicoanálisis es un discurso dispositivo
inventado por Sigmund Freud para designar su teoría sobre el psiquismo
y su práctica terapéutica: apareció por primera vez en 1896, en un artículo
titulado Psiconeurosis como mecanismos de defensa y progresivamente
irá incorporando los diversos sentidos que va adquiriendo la propia trayec-
toria freudiana. Bajo esta denominación, Freud distingue tres orientacio-
nes que de alguna manera ya están relacionadas con las herramientas
que proponemos para analizar e interpretar el concepto freudiano de cul-
tura.

Como podremos ver, el esquema epistemológico del sujeto del inconscien-
te (que paradójicamente viene a ser nuestro objeto de estudio) y que se
presenta bajo la forma lógica de un significante, delinea ya su importan-
cia para la hermenéutica de la cultura en el discurso psicoanalítico. Es
necesario releer a Freud, como diría Lacan y retomar sus pretensiones,
pero no desde una situación actual en la que ya se ha tomado con el
tiempo la suficiente distancia crítica como para ver que el psicoanálisis
puede asumir la perspectiva de una ciencia, pero sin eludir la tarea crítica
que sólo la filosofía puede marcar.

1 LACAN, Jacques, 1991.



24 

La pregunta es la siguiente: ¿cómo un objeto se convierte en idea y vice-
versa, tomando en cuenta la intención marcada por las pulsiones? Trata-
remos entonces de resolver esta cuestión, proponiendo una línea metafó-
rica que atraviese la conciencia del sujeto y que nos permita explicar
nuestro asunto. Considerando esto, diremos que sin embargo el psicoaná-
lisis no sólo debe asumirse como una ciencia de lo imaginario, de lo ma-
nifestado a través del inconsciente, sino que debe ir enlazado inextricable-
mente con el análisis, la crítica y la sistematización filosófica, porque de
otra manera, se corre el grave peligro de que lo imaginario termine por
hacer sucumbir a los seres humanos en el engaño de la siniestra inconsis-
tencia del mundo y de la realidad.

La filosofía viene en este caso a dialogar con un límite entre lo que se
puede tematizar y lo que no; este es el mismo sentido en que Freud con-
sidera que el equilibrio pulsional es una tarea filosófica y que requiere de
una continua ciencia de la interpretación; de ahí que salta la necesidad de
proponer un Hermenéutica del equilibrio pulsional, basada y comple-
mentada con la Hermenéutica analógica del Dr. Beuchot, para tomar
un referente contemporáneo que nos permita avivar nuestra postura crí-
tica. Nuestro intento de filosofar con el psicoanálisis acerca del tema de
la cultura, se justifica porque tal corriente del pensamiento es una de las
que más influencia tuvieron en la cultura del siglo XX, y por extensión de
nuestros días, de ahí que nos topamos con la necesidad de hacer filosofía
con esta teoría de la cultura, a partir de los mismos elementos que Freud
propuso.

La hermenéutica del equilibrio afectivo es una hermenéutica analógica,2
pero esta versión está orientada por la hermenéutica pulsional que plan-
teamos desde Paul Ricoeur. Es nuestra propia versión de la hermenéuti-
ca de Beuchot y de Ricoeur aplicada al problema de la mundialización de
la cultura.

Hasta ahora hemos visto la idea en germen de oponer el principio de rea-
lidad al principio del placer, pero quizá también la idea de que esa oposi-

2 Hermenéutica analógica es la disciplina que enseña Beuchot en sus textos y en sus clases,
se basa en la interpretación de los opuestos para encontrar similitudes, así como también
el análisis de los idénticos para hallar lo diferente, considerando la universalidad de los
conceptos, pero respetando su diferencialidad específica y subjetiva. Cf. BEUCHOT,
Mauricio, 2000.
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ción no es tan explicativa como podría creerla un hedonista. Sin embargo,
todavía no hemos examinado la repercusión más importante de la nueva
teoría de las pulsiones sobre la interpretación de la cultura: la destructivi-
dad del superyó sólo es un componente de la conciencia moral individual,
en la frontera de lo normal y lo patológico. Ahora bien, la pulsión de
muerte entraña una reinterpretación de la cultura misma. Confrontando la
definición de la cultura dada en los capítulos del Porvenir de una ilusión,
y el reajuste de esa misma definición en los capítulos III, IV y V de El
malestar en la cultura, observamos una profundización y también una
unificación de la noción de cultura frente a la pulsión de muerte.

Es cierto que Freud se muestra en El malestar… tan deseoso de dar una
definición puramente económica de la cultura como en El porvenir de
una ilusión; sólo que también la economía del fenómeno cultural resul-
ta renovada al relacionarla con una estrategia global: la de Eros frente a
la muerte.

Ya lo hemos preguntado anteriormente ¿por qué fracasa el hombre en
ser dichoso? ¿Por qué esa insatisfacción de los humanos como seres de
cultura? Aquí es donde el análisis cambia de sesgo. He aquí que un man-
damiento absurdo se plantea frente al hombre: amar a su prójimo como a
sí mismo. Una exigencia imposible: amar a los enemigos. Y una orden
peligrosa: no resistir al malvado. Mandamiento, exigencia y orden que
dilapidan el amor, dan una ventaja al malvado y condenan el fracaso al
imprudente que le obedezca.

Pero la verdad oculta tras de la sinrazón del imperativo es la sinrazón
de una pulsión que escapa a una simple erótica: “La parte de verdad en-
cubierta tras de todo eso y que se niega deliberadamente podemos resu-
mirla como sigue. El hombre no es ni con mucho ese ser bonachón, con
un corazón sediento de amor, del que decimos que se defiende cuando se
le ataca, sino un ser que, por el contrario, tiene que contar entre sus rea-
lidades con una buena suma de agresividad…” 3

En efecto, según Freud, el hombre se ve tentado a satisfacer su necesi-
dad de agresión contra el prójimo, a aprovecharse de su trabajo sin sufi-
ciente compensación, a utilizarlo sexualmente sin su consentimiento, a

3 FREUD, Sigmund, 1927.
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apropiarse de sus bienes, a humillarlo, a infringirle sufrimientos, a marti-
rizarlo y a matarlo. En fin Homo homini lupus. La pulsión que así per-
turba la relación entre los seres humanos y obliga a la sociedad en con-
vertirse en implacable justiciera ya vemos que es la pulsión de muerte,
identificada aquí con la hostilidad primordial del hombre frente el hombre.

Como resultado de esto, tenemos a la cultura misma transportada al gran
escenario cósmico de la vida y la muerte. Como desquite, esta pulsión
muda, parafraseando a Mannoni, habla en su derivado y representante
principal. Se nos descubre la muerte antes de llegar a la cultura, que es el
espacio de su manifestación. Por eso una teoría puramente biológica de
la pulsión de muerte no debe pasar de especulación, y la especulación
sobre la pulsión de muerte sólo cabe descifrarla en la interpretación del
odio y de la guerra.

Digamos otro tanto de la interpretación de la pulsión erótica, a escala in-
dividual o a escala de la especie, como habíamos mencionado al inicio de
este apartado. El juego de ambivalencia característico de la situación
edípica –amor y odio frente a la instancia parental- forma también parte
de ese juego más amplio de la ambivalencia de las pulsiones de vida y
muerte. A decir de Paul Ricoeur, la familia que sirve de marco cultural al
episodio edípico no es, a su vez, sino una figura de la gran empresa de
ligar y unir que compete a Eros;4 así, tenemos que el episodio edípico
no es la única vía posible de la creación de los remordimientos.

Preguntamos de nuevo: ¿Por qué el ser humano se prohíbe gozar? La
solución epicúrea (privarse es un medio de obtener satisfacción) no es
seguramente suficiente. Existen prohibiciones que no provienen de cálcu-
los interesados, y que deben, sin embargo, apoyarse en otra cosa que los
mitos religiosos. Estos no son en efecto, más que los reflejos del fun-
cionamiento interior de nuestra psique, y es necesario entonces que
la prohibición sea primero una realidad psíquica.5

Ahora bien, reparemos en lo siguiente. El incesto es el modelo de todas
las prohibiciones y el parricidio marca el esquema de la transgresión por
antonomasia; ambos tienen la evidencia impenetrable de las verdades
imperativas y además, se asemejan a lo absurdo. Vaya contrariedad.

4 RICOEUR, Paul, 1999, p. 266.
5 MANNONI, Octave, 1979, p. 115.
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Pero nuestro asunto sigue sin la definición de la cultura, en qué consiste,
cuál es su finalidad. Estas son cuestiones que el psicoanálisis plantea y
han sido motivo de diálogo con diversas corrientes del pensamiento, con
también diversos resultados y aportes. Hemos dicho que la delimitación
del tema de la cultura es una exigencia de la que debemos partir para
poder realizar un ejercicio filosófico concreto y establecer una perspec-
tiva más completa. Dicho lo anterior, referiremos que en esencia, el con-
cepto de cultura en Freud está sustentado sobre la base del equilibrio-
desequilibrio pulsional. De esta forma presentemos entonces un elemento
más para fortalecer nuestra hermenéutica del equilibrio. Según el filó-
sofo Paul Ricoeur, Marx sospechó que el sujeto moderno tuviera que vivir
alienado alrededor del ideal de la religión cristiana. Por otro lado, F. Nie-
tzsche construyó una filosofía sospechando que el sujeto puro y racional,
no es más que una máscara donde se encuentran las auténticas intencio-
nes del mismo. Y finalmente Freud, quien viene a matizar más esta sos-
pecha sobre el sujeto moderno, demostrando que por el inconsciente, el
sujeto no es amo ni en su propia casa.

Es cultivando esa forma de filosofar, ensayada por diversos movimientos
del pensamiento contemporáneo, como mostramos estas formas de ana-
lizar la teoría psicoanalítica sobre la cultura. Dice Paul Ricoeur que, para
quien ha sido formado por la fenomenología, la filosofía existencial,
la renovación de los estudios hegelianos, las investigaciones de ten-
dencia lingüística, el encuentro con el psicoanálisis constituye un
sacudimiento considerable, ya que no es tal o cual tema de reflexión
filosófica lo que es puesto en cuestión, sino el conjunto del proyecto
filosófico.6 En este sentido, el filósofo contemporáneo encuentra a Freud
en los mismos parajes que a Nietzsche y a Marx; los tres se erigen de-
lante de él como los protagonistas de la sospecha, los que arrancan las
máscaras. Así nace el problema de la mendacidad de la conciencia. Este
problema no puede figurar como uno particular entre otros, pues es aque-
llo que se nos aparece como el campo, como el fundamento, como el
origen de toda significación; nos referimos a la conciencia.

Retornando a Freud, diremos que la reinterpretación de sentimiento de
culpa que nos presentan las últimas páginas del Malestar en la cultura
representa sin duda el punto más agudo de la pulsión de muerte, cuyas

6 RICOEUR, Paul, 1975, p. 5.
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figuras hemos ido considerando: Mortificando al individuo, la cultura hace
que la muerte se ponga al servicio del amor, invirtiendo la relación inicial-
mente existente entre la vida y la muerte.

Nada más hay que recordar las frases pesimistas de Más allá del prin-
cipio del placer: “La meta de toda vida es la muerte”… “Las pulsiones
conservadores… tienen como función vigilar para que el organismo siga
su propio camino hacia la muerte… Tales guardianes de la vida, fueron
originalmente escoltas de la muerte”. No obstante señalemos un punto a
nuestro favor, haciendo notar un rasgo de hermenéutica del equilibrio en
Freud en el que tras de llegar a un punto tan crítico, cede el paso a la
restauración de algo, mostrando que las pulsiones de vida luchan con-
tra la muerte.

De esta manera, tenemos a la cultura como la gran empresa de hacer
que la vida prevalezca contra la muerte, teniendo como arma suprema el
usar de la violencia interiorizada contra la violencia exteriorizada; supre-
ma astucia ésta de hacer que la muerte trabaje contra la muerte, en fun-
ción de la libertad humana, que se muestra promisible, pero inalcanzable.

Así es como seguimos preguntando: ¿qué es la cultura? ¿En qué consiste?
¿Cuál es su finalidad? Ahora sabemos algo interesante del asunto, pero
que a la vez resulta tétrico: Siguiendo a Freud, la cultura sería la promesa
de satisfacción entera de las necesidades que forman las valoraciones (y
deseos) de la existencia humana, sin embargo, existe un elemento que
actúa a manera de co-presencia, pero asimétricamente, y en el cual resi-
de la negación, así como la destrucción de tales valoraciones, obliterando
el destino final de todos los deseos y tornando la promisible satisfacción
de la realización de los ideales humanos, en inalcanzable.
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El psicoanálisis
es más que una
propuesta clínica

José Eduardo Tappan Merino
Psicoanalista

En la actualidad, muchas de las teorías del análisis social ignoran su he-
rencia con otras propuestas o simplemente no la reconocen, en parte,
como daño colateral de la cultura de consumo en el ámbito de la produc-
ción de ideas, como si las elaboraciones del pasado fueran caducas y
reemplazables por fuerza, por lo que los investigadores y maestros debie-
ran ocuparse sólo de las modas intelectuales, desechando los problemas
clásicos –que han ocupado a centenares de generaciones de pensadores–
. De todas maneras, hay temas sociales que exigen una apuesta concer-
tada pues únicamente logran edificarse con una densidad teórica rica y
compleja. Por esto, comienzo esta ponencia con la Escuela de Frankfurt
que se constituye alrededor de 1923 y 24, pero será hasta 1930 que con-
solida su carácter crítico con la dirección de Horkheimer, quien desarrolló
una propuesta sistemática que llamó Teoría Crítica, cuyo estilo caracte-
rizaría la perspectiva de la escuela en los análisis sociales. Esta perspec-
tiva crítica muestra sobre todo la relación de las propuestas de Hegel y de
Marx, y también incluye al psicoanálisis aunque tardíamente; primero,
debido a los trabajos de Herbert Marcuse y Erich Fromm en la década
de los cincuenta y, luego, con Jürgen Habermas a principios de la déca-
da de los sesenta, ya ubicado en la segunda época de la Escuela.

La Escuela de Frankfurt se constituyó a contracorriente de los acarto-
namientos metodológicos de los académicos universitarios; a contraco-
rriente de la vaguedad y abstraccionismos filosóficos que no dialogaban
con los problemas concretos, denunciaba los procedimientos instituciona-
lizados que intentaban legitimar los usos y costumbres de los anquilosa-
dos cuerpos académicos estratificados de las universidades europeas. Las
ideas florecen al aire libre, abonadas y regadas por la discusión y con su
exposición a otros campos del saber, a fin de podar la plaga de los dog-
matismos y los esquemas.
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Lo relevante de la teoría crítica es el peso que le asigna a los contextos,
a los complejos entramados de determinaciones de cada uno de los fenó-
menos que estudia, porque son esas relaciones las que establecen su es-
pecificidad. No es una teoría que busque esencialismos, noúmenos, o pla-
nos ontológicos; simplemente propone que la identidad de un fenómeno es
efecto de la interacción con un conjunto mayor de éstos, como sabemos:
el todo no es la suma de las partes, sino las relaciones que se establecen
entre las partes. Por consiguiente, la teoría crítica distingue claramen-
te que estas relaciones entre los fenómenos adquieren pesos distintos con
respecto al conjunto en un momento particular; entonces es posible que lo
económico, lo político y, en ocasiones, las circunstancias sociales (ham-
brunas, pestes, guerras, crisis morales, etc.) actúen e influyan de modo
implacable en el rumbo de la historia.

Con frecuencia, en los análisis sociológicos el plano de lo ideológico fue
subestimado, como si las ideas no fueran otra cosa que el tímido reflejo
de los fenómenos que caracterizaban la infra estructura. No sólo en
Marx, incluso de alguna manera con Max Weber, los elementos súper
estructurales se encontraban comandados por la infraestructura, siempre
y cuando se entendiera esta última, que se accedía a la superestructura.
En el mismo sentido, se concebía la cultura como una manera particular
de relacionarse entre los hombres y con el hábitat; noción desarrollada
por los antropólogos, pues se mantenía esta idea de la primogenitura de las
relaciones y de las formas de producción, que no es otra cosa que la
manera en que los hombres buscan su sobrevivencia, las llamadas por
Lewis H. Morgan artes de subsistencia, que teñían de modo determi-
nante el resto de las actividades humanas.

Ésta era una de las herencias del materialismo dialéctico, quizá concebido
de un modo ingenuo, que escondía una visión naturalista de la sociedad, en
la que los hombres buscan esencialmente sobrevivir como sucede con el
resto de los animales, como si la permanencia de la especie fuera nece-
sariamente lo más importante. Así pues, en los estudios elaborados duran-
te el siglo XIX dominaba la preocupación de corte económico, relativa a
las actividades efectuadas para subsistir y su impacto en la vida de los
hombres. No obstante, en la actualidad la autonomía y la importancia del
ámbito de las ideas y de las subjetividades han obtenido un lugar incues-
tionable.
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Hoy en día leemos estos trabajos con una perspectiva crítica; encontra-
mos un marxismo doctrinario (de corte bujarinista) y un materialismo in-
genuo. Es mucho lo que podemos diferir, discutir y aprender de este
movimiento y de sus protagonistas; de todas maneras, en estos momen-
tos prefiero mantener vigente el espíritu de la Escuela de Frankfurt
para el análisis social y de la cultura; esto es, partir del cóctel teórico
constituido ahora por cinco ingredientes principales, dos agregados a la
fórmula original: Marx, Freud, Hegel, Lacan y Slavoj •i•ek; este último es
quien ha logrado una adecuada vinculación epistemológica entre estas
distintas perspectivas teóricas, trabajo de verdad complejo, sin que haya
producido una propuesta ecléctica, sino una más o menos organizada.

La incorporación de la teoría psicoanalítica freudiana para el análisis so-
cial y de la cultura por Marcuse y Habermas tuvo el acierto, primero, de
comprender al psicoanálisis como un particular acercamiento a los fenó-
menos, cuyo abordaje incluía una forma de encubrimiento, de ocultamien-
to, de esconder la verdad. Por esto, el psicoanálisis es un desvelamiento.
Por lo general, aquello que se descubre ha querido ocultarse, ignorarse,
aunque palpite desde su lugar de confinamiento. Freud señaló que por su
condición de clandestinidad y de censura, las representaciones apartadas
de la conciencia adquieren mayor fuerza debido al displacer que causa-
ban. El psicoanálisis en su espíritu mantiene entonces esa búsqueda de la
verdad por cruel o despiadada que parezca, lo mismo que la teoría crítica;
comprendemos como ambas perspectivas pueden amalgamarse, sin ge-
nerar rupturas, desfases o inconsistencias epistemológicas.

¿Pero… de qué se trata todo esto? De que preferimos lo malo conocido
que lo bueno por conocer, de que los hombres y las sociedades son esen-
cialmente conservadoras, el cambio asusta y se vive como una amenaza.
Antes bien, se persiguen las maneras de preservar una patética existen-
cia; en lugar de sacudirse los atavismos que carcomen y degradan desde
dentro, como lo decía Fromm: tememos a la libertad. Desesperadamen-
te nos encadenamos a fin de distraernos, ocuparnos de cualquier cosa y
crear un complejo entramado de justificaciones que intentan legitimar
nuestro papel de víctimas. Y como víctimas, manifestamos que nuestro
malestar responde a conspiraciones planetarias, tramas históricas, la pre-
sencia de jefes irascibles o padres excesivos o ausentes. Como si depen-
diéramos de la mala suerte que nos influyera y nos convirtiera en pasivos
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mártires de diferentes planos de la injusticia que sin darnos cuenta nos
fueron liquidando.

Marx y Freud señalaban la tendencia del hombre a ocultar los resortes y
las tramas inconscientes que lo conducen poco a poco a mimetizarse con
el entorno y a preservarlo, aunque éste sea injusto. A suponer que se tra-
ta de una especie de orden eterno y natural sobre el que no podemos ni
debemos hacer nada. Entonces, primero, la crítica se dirige a nosotros
mismos, a nuestras maneras de mirar y entender los fenómenos y, segun-
do, a los fenómenos, ¡esa es la crítica fecunda que nos permite arribar al
conocimiento! La crítica que propone la duda cartesiana a todo tipo de
certezas constituidas para legitimar el orden social y cultural, de domina-
ción y de injusticia sobre nuestro entorno. No somos entes libres, nos
encontramos sujetados y sometidos. Hay que dirigirnos a cambiar esa
sujeción para que sea alrededor del deseo, advertidos de aquello que nos
desagrada a fin de evitarlo para propiciar la epifanía de encontrarnos en
las pequeñas cosas del mundo.

•i•ek señala que el síntoma estrictamente lo descubre Marx no Freud, ya
que, el economista prusiano es quien da cuenta de que existe un conjunto
de operaciones de carácter mental que lo llevan a establecer la teoría
del valor. Las bases del intercambio no se establecen únicamente por el
valor de uso o de cambio de las mercancías, sino que existe una posibili-
dad distinta que llama el fetichismo de las mercancías que les asigna un
valor del todo subjetivo. El síntoma es aquello que nos hace creer que las
cosas son como son porque suponemos que no pueden ser de otra mane-
ra, creemos en la existencia de un orden interno que rige los intercambios,
sin ver que en realidad son efecto de nuestras proyecciones. El precio o
la importancia de los fenómenos para cada uno de nosotros, esto es, los
objetos y las mercancías, estarán determinados por el valor que les
transferimos de manera inconsciente. El síntoma se constituye por ese
tejido inconsciente que ponemos sobre el mundo, que suponemos previo
a nosotros con miras a legitimar nuestro vasallaje a esos ordenamientos.
Para •i•ek, el síntoma se refiere a nuestra capacidad de adaptación a las
condiciones de malestar en vez de transformarlas, de ser dóciles y no
rebeldes. Ese es el meollo de uno de los textos esenciales del psicoanáli-
sis: El malestar en la cultura, en el cual Freud plantea la necesidad so-
cial que existe en mediatizarnos, en pulir los filos de la inconformidad y la
desadaptación; ese es el signo que caracteriza al síntoma, que no es otra
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cosa que ese malestar que lleva a los hombres a producir la cultura y no
viceversa como nos recuerda Freud. No somos marionetas manipuladas
por los hilos sociales, podemos decir “no”, buscar el cambio, pero no lo
hacemos, callada y silenciosamente somos cómplices en el secuestro de
nuestra existencia.

Freud escribe también del malestar social que se muestra en las formas
de habitar el mundo; por un lado, refiere a lo que nos interesa y a todo
aquello que no nos inhibe. Por otro lado, también apunta a la miseria que
se nos presenta cotidianamente, niños pordioseros, mendigos y ancianos
pidiendo limosna, desigualdad e injusticia, y ante lo cual desviamos la mi-
rada, aprendemos a mirar de soslayo todo esa perspectiva injusta y cruel.
Evitamos caer en la cuenta de ello para olvidarlo rápidamente. De igual
manera, asimilamos vivir bajo un sistema corrupto, violento, sin ningún
reparo hasta que se hace cotidiano; de nuevo, nos hacemos cómplices.
Este malestar busca placeres supletorios, un estilo de vida para confor-
marse con lo que se tiene.

Pero el malestar es una característica esencial de la cultura y de las dife-
rentes sociedades, no es un problema particular de un tipo de sociedad
como la capitalista, sino efecto de ese complejo andamiaje que caracte-
riza lo humano. Por esto, desde el análisis del sufrimiento, las catástrofes,
el dolor, la frustración, la cobardía… que el psicoanálisis realiza su cons-
trucción teórica. Siempre va de lo patológico a lo cotidiano, de lo excep-
cional a lo que se comparte y de lo singular a lo que constituye una gene-
ralidad.

El psicoanálisis mostró que lo humano no se encuentra en las supuestas
altas producciones de la cultura, sino en los afectos; no en el control de los
sentimientos, sino en su expresión, que no es la razón ni la conciencia
donde gravita la estructura de la subjetividad. Lo característico de lo hu-
mano es el conflicto, el juego dialéctico que se establece entre eros y
tanatos, entre el deseo de construir y la compulsión de destruir. El len-
guaje, la guerra, la mentira y la poesía son propios de la estructuración
psíquica. O bien, la forma en que se muestra el plano simbólico como el
espacio que se abre frente a la desnaturalización que constituye lo huma-
no como tal. Al renunciar al plano de la naturaleza, somos expulsados del
paraíso, donde el resto de los animales viven atrapados al instinto.
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El psicoanálisis, desde la perspectiva de la teoría crítica, tiene mucho
que ofrecer para el análisis y el cambio social, sobre todo cuando trans-
formó en objeto la mirada. Esto permitió que los estudiosos se colocaran
en un lugar desde el cual pudieran percibir las preguntas subsumidas en
las diferentes construcciones. Esto significó ir más allá de la creencia
común en ese momento de que eran elaboraciones objetivas. La pers-
pectiva crítica entonces apuntaba a la subjetividad que intervenía en esas
producciones, tras la cual se obtenía una perspectiva consensuada: la
paradoja de un punto de vista compartido. Pero, punto de vista al fin. En
efecto, mientras se conservan vigentes estas construcciones, se les supo-
ne una cierta objetividad. La historia nos muestra que hubo elaboraciones
teóricas que desplazaron a otras anteriores, que se erigieron sobre gran-
des equívocos. En tanto el conocimiento no se obtiene con el seguimiento
ciego de un método científico, sino que se adquiere por una actitud, por un
deseo de conocer, por una auténtica curiosidad, motivada por preguntas.
Además, el saber se abre para quienes se atreven a prescindir de los pre-
juicios que puedan abrirse a la docta ignorancia, siempre y cuando se
permitan vivir la ansiedad que causa la incertidumbre sin apartar ese sen-
timiento con respuestas apresuradas sólo para pacificarse.

El psicoanálisis en el campo de la educación puede aportar muchísimo, en
tanto muestra un conjunto de fenómenos que de otra manera aparecerían
desapercibidos, cómo la relevancia de que un profesor que ame el cono-
cimiento trasmitirá ese amor, por la pasión con la que comunique sus
puntos de vista, con una información digerida por sus interrogantes. Así
que eso es exactamente lo que escapa al ámbito de la capacitación, ya
que no se puede enseñar a un profesor a amar lo que hace. Ese amor
será lo que despierte las más hondas transferencias al profesor y a su
conocimiento; además, proveerá una de las pocas puertas que podrá ha-
llar un estudiante frente al extravío de un sistema educativo burocratiza-
do; amar lo que se hace, encontrar en el trabajo uno de los planos más
importantes de la realización personal y no únicamente una forma ganarse
la vida.

Es como enseñar que las metodologías y técnicas educativas son un sim-
ple esqueleto teórico imposible de aterrizarse en una realidad concreta;
mientras se desatiendan las características particulares de una comunidad
cultural y mientras se ignore la de cada uno de los alumnos. No todos
aprendemos ni aprehendemos de la misma manera. La inteligencia apli-
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ca a cómo se vive la vida, no a la capacidad intelectual de resolver pro-
blemas abstractos, como torpemente intenta mostrar el índice del coefi-
ciente intelectual IQ. La educación ha de colocarse al servicio de la vida,
a fin de evitar la reproducción de esquemas o propósitos intelectuales
como puro malabarismo circense, sin ningún cuestionamiento sobre el
papel de cada uno de nosotros en la vida: revisar el libreto, los papeles
que se nos asignan, la dirección de la obra, etc. Analizar ese libreto con el
propósito de modificarlo en lo posible, pero también en lo imposible, para
que las metas de la vida se establezcan a partir del encuentro con nuestro
deseo, no de estereotipos de éxito.

Hay quienes se preguntan ¿qué es lo que quiero?, en realidad se dirigen
a ¿qué es lo que debo hacer?; sin diferir la respuesta, aparece la voz de
la conciencia con la obligación como un síntoma invisible que norma
nuestra vida de manera inconsciente. La voz de la conciencia, nos mues-
tra Lacan, no es otra cosa que la voz de los imperativos, de los ideales, de
lo que me gustaría que me agradara, pero que no resulta así; me engaño
fingiendo y eludo las preguntas a fin de conservar la mentira. Quiero que
me guste lo que se espera que me guste. En este sentido, los niños son
amaestrados para buscar su obediencia sin mayor cuestionamiento; se-
guir sin ningún criterio los dictados de los adultos y en especial de los
padres. Se les enseña a obedecer a los maestros, como si doblegarlos
fuera un requisito educativo. Destruir su curiosidad y su aparato crítico.
El niño modelo, el niño educado prototípicamente será quien persiga cie-
gamente las instrucciones y haga lo que se le pida.

Estos obstáculos también aplican a los profesores en su práctica, pues no
se cuestionan a sí mismos, simplemente se les pide que usen un conjunto
de técnicas y de procedimientos, como si la eficiencia fuera efecto de la
tecne y no de filos (de la técnica y no del amor). En una cultura esencial-
mente autoritaria, las actitudes y las propuestas de los profesores filtran
ese autoritarismo, que en muchas ocasiones es un sadismo disfrazado, “lo
castigo por su propio bien”. Domar a la bestia, amansarla, son las tareas
que suponen necesarias muchos profesores. Por otro lado, encontramos
al burócrata que se vive como un banco de datos, como una fuente de
información que expresa indiferencia de modo involuntario. En conse-
cuencia, comunica una tarea sin ningún juicio propio; procura el aprendi-
zaje de memoria cuyo efecto inmediato vacuna a los alumnos contra la
curiosidad y el deseo de aprender.
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Tras la experiencia del análisis de la vida de muchos hombres, de su su-
frimiento, de sus éxitos y fracasos, de sus frustraciones y temores; con la
posibilidad que abre el psicoanálisis para dar un lugar a la responsabilidad
de quienes se hacen cargo de sus errores y de sus consecuencias. Por
tanto, el psicoanálisis edifica poco a poco su cuerpo de conocimiento y su
campo de pertinencia disciplinario; desde el cual puede mostrarse lo es-
téril de una práctica educativa que excluya los afectos de sus educandos;
imposibilitar su aparato crítico al evitar las discusiones y las divergencias.
Pues la vida es mucho más que un futuro profesional, donde es bueno
tener con quien compartir los éxitos y los fracasos, todo eso debería ser
parte esencial de la currícula escolar, a fin de buscarse mejores formas
de vida, con vistas a conocer que el éxito ha de considerar la multidimen-
sionalidad del ser humano y no únicamente una de sus posibilidades; la
importancia de ser creativo para apostar en la dirección de su deseo.
¿Qué es lo que trasmite el maestro cuando platica con los alumnos; cuan-
do se muestra con sus puntos de vista; cuando sale del registro puramente
académico? La razón, nos guste o no, es esclava de las pasiones, de los
sentimientos. Con todo, el campo del afecto puede ser “educado” para
saber vivir de diferentes maneras, a disfrutar de cosas que ignorábamos,
a ampliar el espectro afectivo y con ello extender el resto de las capaci-
dades humanas.

¿Por qué los planteamientos pedagógicos se dirigen sobre todo a los con-
tenidos y a las metodologías?, ¿por qué deja fuera a los maestros?, ¿por
qué los considera simples maquinarias conductoras de datos? En el Zen,
el maestro alcanza esa importante posición social por la forma de plantear
su vida, no por los datos que posee ni por su erudición, sino por lograr ir
más allá, por su sabiduría. El sabio rompe con el plano de lo pragmático
para abrirse a un saber de las cosas a las que sólo se accede una des-
pués de otra; a las ideas que sólo se conocen como si fuesen frutas que
saborear pues han de madurar. Abrirse para adquirir ideas por las cuales
hubo que diferir para hacerse cargo de los procesos de pensamiento y
salir de la demanda por la inmediatez. La sabiduría desde luego tiene que
ver con el deseo de aprender, de leer, de documentarse, de cuidar que las
opiniones sean fundamentadas, y que la información obtenida sea depu-
rada por las vivencias personales. Enseñar es divertido y la única manera
que tiene el maestro de ir más allá de los datos; con tal de que el maestro
conozca y trasmita con la convicción de animar la curiosidad y la creati-
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vidad de los alumnos y que antes de saturarlos de datos, los invite a in-
vestigar con miras a ir más allá del maestro y más allá de la escuela. El
maestro sabio simplemente alentará, conducirá, encausará, nunca amaes-
trará hacia la información cerrada de preguntas.

¿No están obligados quienes se interesan en el vínculo del psicoanálisis
con la pedagogía a replantearse cómo enfrentar el problema educativo?
Se trata de discutir incluso los paradigmas que dirigen sus propios cues-
tionamientos, esto es, crear condiciones para romper con sus prejuicios.
Hay tanto que explorar si salimos de las certezas académicas que, su-
puestamente, ordenan la educación, por lo que se abre un mundo lleno de
posibles innovaciones desde una perspectiva psicoanalíticamente orienta-
da.

Como parte de la teoría crítica, el psicoanálisis plantea un conjunto teó-
rico que puede trasmitirse fuera de su conceptualización clínica; por con-
siguiente, la experiencia como analizante resulta esencial para el devenir
analista, pero no indispensable para quien desee aproximarse al psicoaná-
lisis como un corpus teórico en vistas a realizar un análisis social. Los
vínculos posibles entre el psicoanálisis y lo educativo en realidad se en-
cuentran aún en una etapa muy temprana; desafortunadamente, no existe
una tradición académica que nos permita encontrar antecedentes. Lo cual
también abre una excelente oportunidad para quienes incursionen en la
problemática del vínculo entre estos dos campos.
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Un lugar para el amor
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Introducción

A lo largo de este texto se intentará mostrar algunas diferencias que pue-
den encontrarse en la obra que dejaron Sigmund Freud, inventor del psi-
coanálisis y Jacques Lacan, quien realizó una lectura cuidadosa de los
textos del primero, llevando sus conceptos a un rigor que marca la prác-
tica para todos los que nos dedicamos a ella.

El tema del amor ha estado desde un principio en primer plano para el
psicoanálisis, es tema constante de la práctica de un analista: sus proble-
mas, sus tropiezos, incluso su posibilidad o su imposibilidad. El psicoaná-
lisis lo recibe desde sus comienzos sin juzgar la forma en que aparezca e
intenta operar en ese campo, encontrando dificultades, cuestionamientos
profundos y aprendizajes sorprendentes.

El amor en un análisis puede ser tanto el principal motor de la experien-
cia como su más fuerte obstáculo.

Vale la pena preguntarse si no funcionará de igual manera en otras acti-
vidades humanas, por ejemplo la educación y la filosofía, en cuyo desa-
rrollo se puede encontrar de forma explícita o implícita el tema del amor
en los más reconocidos filósofos de todos los tiempos.

Pensamos que eso hace válida la inclusión del texto presentado a conti-
nuación en esta publicación y esperamos que sea de interés para diversos
lectores que podrían encontrar en él elementos para la reflexión y el cues-
tionamiento de sus prácticas.

Para Freud, el amor está encerrado en un circuito sin salida. En una pe-
cera redonda y transparente.

El narcisismo.
Parte muy temprano de la autoconservación y ahí termina.
Si uno anda por esos textos buscando una salida, enloquecedoramen-

te, fracasa.
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Todo lleva a lo mismo.
Todo me lleva a mí. A mi Yo. Al narcisismo. Me encuentro siempre

conmigo.

Las dos formas de elección de objetos que encuentra (de apoyo o narci-
sista) no se diferencian una de otra.

En la de apoyo alguien elige sus objetos sexuales de sus experiencias
de satisfacción, de sus primeros cuidadores y protectores. En la narcisista
según su propia persona. Como yo o como el que me cuida a mí.

Y así sigue, en el hijo se ama lo que yo no tuve, yo quise tener, ser,
etc., el amor parental tan conmovedor no es más que la resurrección del
narcisismo de los padres.

El ideal del Yo sustituye con el tiempo y la aceptación de las normas
sociales al Yo de la niñez. Pone delante de él un ideal de perfección que
sustituye al narcisismo perdido en el cual él mismo era su propio ideal.

Sigamos

Ante un amor imposible, la libido vuelve al Yo y se transforma otra vez en
narcisismo como si fuera un amor dichoso, de igual forma que un amor
dichoso real corresponde a la condición primaria donde la libido objetal y
la libido del Yo no pueden diferenciarse.

Una pecera redonda y transparente donde sin embargo se puede vivir y
se vive. A costa de que no haya otro jamás.

El Yo, enorme reservorio de libido del Yo y objetal, indistinguibles una de
la otra como se ve más arriba, es como el hombre araña. De su reserva
va sacando su telaraña en forma de la misma sustancia viscosa y pega-
josa que forma el Yo, para cubrir el mundo con ella y sólo con ella.

Solamente por donde ella lo cubre existirá.

Nada fuera de ella es querible, amable, conocible, nada fuera de ella es
propio.

No puede haber nada fuera. Ese afuera es siniestro.
La pecera podría agrietarse y eso es el fin.
Es mortal para el Yo.
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Sólo que, a partir de Freud mismo, aunque él no encontrara la salida, nos
mostró un camino, dejó señales para poder preguntarnos si que el Yo
esté muerto será lo mismo que yo esté muerto.

A tantos años del estadio del espejo aún no se entiende lo que ahí está
mostrado: que el Yo es otro y hay otro que es Yo.

Y me confundo alegre y tranquilamente en el espejismo, y me pierdo.

A más años aún del traqueteado “donde ello era yo debo advenir” aún no
se escucha nada de eso tampoco.

Y aún menos los analistas.

Que por función y por origen están hechos de oreja privilegiada entre
todas, para oír lo inaudito.

Lo no oído aún.

No quieren escuchar a ningún precio lo que hay para decir y ha de ser
dicho y escuchado.

Quieren mantener al Otro sin tachadura, quieren su diccionario intacto, a
cada palabra su significado, claro, único, sin confusiones, el de cada uno
tomado por universal.

En buen y confiable diccionario aceptado.
Sin consecuencias para él y sus significados ya adquiridos, consolida-

dos y sólidos.

Eso ni siquiera es leer a Freud, es ahorrarse la angustia, pero también la
sorpresa y la locura que transmiten sus escritos si se los lee un poco inge-
nuamente, un poco sin tratar de entender la teoría.

Olvidarse el nombre de Signorelli en un tren lo lleva a franquear el
desconocimiento de su propia muerte.

Él es el mismo Freud de Mas allá del Principio del Placer, el mismo
de Eros y también de Tanatos. No hubiera llegado a donde llegó si se de-
tenía ante ese significante perdido: Signorelli.

Dejarse llevar por el significante, en su experiencia, es la única vía
para llegar a una verdad que le es a cada uno propia y ajena a la vez.
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Dejarse llevar, pues.

Es el analista el que está en cuestión.
Cada vez que algo lo busca para realizarse.

Realizarse, por definición, es hacer reconocer su propia realidad, su pro-
pio deseo, hacerlo reconocer por sus semejantes los humanos, o sea, sim-
bolizarla.

Escribir su realidad en el Otro. Meterse en lo que tiene de grieta, de hian-
cia, de vacío la barra que lo tacha, donde hay lugar para el sujeto.

Donde ello era yo debo advenir no quiere decir otra cosa. Hacerme car-
go concientemente de ello, aceptar las consecuencias, y hacerlo recono-
cer por los otros.

Eso cambia inevitablemente al Otro.

Que el analista sea neutral no es siquiera algo que tenga que pedírsele o
que él tenga que sostener concientemente. Es lo que es por estructura.
No se puede pedir menos ni otra cosa, él es un significante, eso es lo que
es.

Cada caso lo incluirá a su modo en un texto en el que él cabe entre lí-
neas.

Un texto que lo incluirá –ya que le está dedicado, y que él convoca al
imponer la libre asociación– pero que incluyéndolo no quedará igual.

Algo se realizará, es de desear.

Si el analista está en condiciones de operar con la condición estructural
de que para un analista todas las realidades son equivalentes.

Todas son realidades.
Y no se dice ni en principio, ni dentro de lo que cabe, ni nada más.

Para Freud, los sueños eran realidades cualquieras, si puede decirse así.
Una anécdota realmente vivida, de la que se pudiera tener testigos

confiables, no valía, en su diván, más que un sueño deshilachado, apenas
recordado, del que un resto era la punta de una madeja que él seguía has-
ta el final, hasta encontrarle un sentido, el sentido del sueño; siempre un
deseo.
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No porque “la realidad” no exista. Porque lo que importa es el texto,
eso hecho de palabras, significantes a significar, eso de lo que estamos
hechos.

La realidad se escribe.

Los sueños si, pero los psicóticos no. La telaraña no cubría eso. Como la
telaraña es el mundo, quedó por años y años la imposibilidad de atender
esos casos mediante el psicoanálisis. La imposibilidad de Freud pasó
como un límite del psicoanálisis.

El afuera de la pecera es salvaje.
El que se arriesga ahí tendrá que hacer reconocer su realidad por sus

pares, realizar-la.

Un analista, como se comprenderá, no puede vivir en una pecera.
Jamás podría, desde ahí adentro, conducir a buen término un análisis

que implicara reconocer una realidad de afuera de la pecera.

¿Buen término? El psicoanálisis ahí adentro es interminable.

Eso, exactamente, quiere decir que no se encuentra la salida.
Se la busca en el amor, y no está mal, ya que el amor nos metió ahí,

que el amor nos saque.

El amor que aparece en el curso de un análisis, la señal de salida posible.
El amor de transferencia, la reedición de todos los moldes donde se

preformatea el amor.
Ya que lo tenemos ahí, ni en ausencia ni en efigie sino vivo y colean-

do ¡y con qué fuerza! sería cosa de aprovecharlo para romper el encierro
narcisista. Hasta parece hecho para eso. Parece delinear un otro afuera
de la pecera.

Atrapado en las formas primitivas el amor busca su objeto. El Yo tira sus
redes, sus telarañas, la laminilla freudiana.

Si pesca algo nuevo, eso comienza a no funcionar, no se sabe qué ha-
cer
Por si había dudas de la forma de la pecera, Freud la dibuja con claridad
en torno precisamente del amor:
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“Resumiendo: no tenemos derecho alguno a negar al enamoramiento que
surge en el tratamiento analítico, el carácter del auténtico”.

Si nos parece tan poco normal, ello se debe principalmente a que tam-
bién el enamoramiento corriente, ajeno a la cura analítica, recuerda más
bien los fenómenos anímicos anormales que los normales”, (eso ni quién
lo discuta). “De todos modos, aparece caracterizado por algunos rasgos
que le aseguran una posición especial”: (ah, tenemos esperanzas, parece
que va a decir que el amor, si uno se analiza y se libera de los moldes in-
fantiles, no es igual igual al que yo me tengo narcisísticamente, la pecera
podría ser ovalada tal vez)

“1º Es provocado por la situación analítica. 2º Queda intensificado por
la resistencia dominante en tal situación; y 3º Es menos prudente, más in-
diferente a sus consecuencias y más ciego en la estimación de la persona
amada que otro cualquier enamoramiento normal. Pero no debemos tam-
poco olvidar que precisamente estos caracteres divergentes de lo normal
constituyen el nódulo esencial de todo enamoramiento”.

Fin de las esperanzas. No hay diferencia alguna. La pecera es redonda y
a nadar hasta la muerte en círculos.

Esta es, pues, hasta aquí, la forma del amor.

No es mi intención hacer teoría.

Sé bien que habría que hablar de tantas cosas, pulsiones y sus destinos,
sexualidad… muerte…

Más bien es mostrar un encierro asfixiante del que algunos buscan la
salida en el análisis.

Dirá Lacan que en análisis no se habla de otra cosa que de amor.

Muy temprano en los cincuentas, en un artículo escrito que rompe con el
narcisismo de una manera inesperada, no desde adentro sino desde afue-
ra, Lacan habla de amor y dice:

“En ese punto de juntura de la naturaleza con la cultura que la antropolo-
gía de nuestros días escruta obstinadamente, sólo el psicoanálisis recono-
ce ese nudo de servidumbre imaginaria que el amor debe siempre volver
a deshacer o cortar de tajo”.
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Con el filo brutal de los cristales de la pecera rota, se abre otro lugar para
el amor, un lugar abierto como una lengua viva, que cambia al recibir los
efectos que produce.

Podrá parecer redonda otra vez y no lo es, puede ser circular pero no
es recíproco. Es esencialmente despareja esta relación.

En el lugar de la reserva de telarañas del Yo, listas a impregnar el mundo
entero para taparlo, aplanarlo, hacerlo igual al yo, hay una reserva de sig-
nificantes listos para usar, para producir efectos de sujeto.

Una vez usados, ninguno quedará igual. Ni uno ni otro.

El amor desata, desanuda.

Rompe las servidumbres imaginarias.

Corta, como un hacha.

El hombre está hecho para eso. Está hecho de lenguaje vivo.
Es lo más vivo que tiene. Es su vida. Y su muerte.

No hay nada más tentador ni más aterrador a la vez que arriesgarse en
un mundo fuera de lo que está cubierto por la telaraña, por la que lo esta-
ba esperando a uno antes de nacer como telaraña de los padres, como la
que uno armó a duras penas en las vueltas de la infancia.

Pero que no es del todo la que es.

Fuera.

Rota.

Desgarrada.

Abierta.

Todos los significados son posibles. Habrá unos para cada quien.
Tomar la transferencia como la reedición de los prototipos infantiles,

tomarlos aquí y ahora, en presencia y no en efigie, con el analista, incluirlo
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en ese texto, no va sin consecuencias. Si un saber se supone desde el
principio un saber habrá al final.

Desplegar la telaraña así y ahí y con ese, apostar la vida a que se rompa
y algo pueda ser distinto. Donde ello era… yo debo advenir…

Es evidente, o debería serlo, que en cuanto el Yo incluye al Ello o el
Ello al Yo, ninguno de los dos sobrevive tal cual era.

Es una señal del camino pero no es la salida.
El psicoanálisis es interminable, y habrá que ir de vez en cuando a

desempolvar la estantería, a aceitar la bisagra que otra vez se atora y se
traba.

La telaraña podrá ser ahora más flexible y más transparente, pero no
está rota.

La telaraña era tan placentera…
Todos los agujeros gozaban por ella…
Recubría todo, entraba y salía por los agujeros y permitía este inter-

cambio con los objetos que se le ofrecían en el mundo.

¿Qué habrá fuera de ella? ¿Se podrá gozar de eso? ¿Cómo hacerlo sin
ella?

Y ahora… esto… ¿dónde lo meto?

(Cualquier resonancia sexual para ¿dónde lo meto? es cierta para todos
los sexos)

Tomar la transferencia como un saber supuesto a otro es la vuelta que
faltaba para encontrarle la salida a la pecera.

Que otro sepa lo de uno, eso produce amor. Más aún, hasta donde esta-
mos, es amor.

Pero no es el único amor.
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Hay, es lo que se trata de decir de una vez, otro amor.

Uno distinto del amor de transferencia, distinguible absolutamente de ese.

La cultura, para quién puede usarlos, tiene hoyos para salir a respirar,
como las focas en el hielo.

Amor es mucho más que hacerte el bien, dice un roquero, Charly García,
retomando a Platón en el Banquete para ver, nomás, si ahora sí alguien
escucha.

En amor real, dice también en otra parte, es como vivir en aeropuer-
tos. Suena poco confortable, es cierto, pero es posible, existe para algu-
nos como un lugar habitable, el amor real.

Cambiar, cambiar las leyes del amar, dice otro, Fito Páez, en El amor
después del amor.

También se puede escuchar ahí, así nomás, que hay amor después
del amor, no sólo como se escucharía normalmente, que hay un clavo que
saca otro, un objeto que viene a sustituir al perdido en la ocasión, sino
también, a la manera en que se escucha en análisis, que hay un amor que
funciona de otra manera después del que uno conocía hasta entonces.

Yo me arriesgo en el lugar donde no hay supuesto saber, dice Lacan.

Nomás le falta la música para ser buen rock.

Me arriesgo afuera de la telaraña. Me arriesgo fuera de las leyes sancio-
nadas, conocidas, sobadísimas, del amar normalmente aceptado tan a la
fuerza.

Me arriesgo donde no soy.
Me arriesgo donde no entiendo, donde las cosas funcionan de mane-

ras tan distintas a las que conozco, me arriesgo donde seré otro, me
arriesgo porque quiero ¿qué?… saber.

Y saber sobre qué, se puede preguntar. Sobre el deseo.

Hay un saber posible en el amor fuera de lo que es transferencia en aná-
lisis.
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Para el que se arriesga, claro, y sólo para esos.

Para el que deja su Yo en el borde y cruza el Rubicón, no hay nada ase-
gurado para él ahí mas que la experiencia, y llegado hasta ese punto, sabe
que va a saber.

Del otro lado del Rubicón las telarañas dan náuseas.
No, no y no, por favor, no me cubras con eso, grita todo. No me ves

ahí abajo, no me veo, no se ve nada ahí.

No se puede volver a ser una mosca en la telaraña de otros. Como no se
puede atrapar a nadie para verlo retorcerse atrapado en la telaraña de
uno.

Nadie. Nunca más.
Parejas, hijos, amigos, la telaraña no pesca nada ahora. No recubre el

mundo. No protege, no garantiza, no constriñe, no amordaza, no compri-
me.

Tampoco es que permite todo.
Es más interesante que eso.
Hay significantes que son para un sujeto y hay los que no lo son.
Si ustedes encuentran una piedra en el desierto cubierta de jeroglífi-

cos, no dudarán que detrás hubo un sujeto para inscribirlos. Pero creer
que cada significante se dirige a ustedes es un error, la prueba está en
que no pueden entender nada de ellos, dice Lacan en el seminario 11.

Y eso es… a saber.
El único problema, como lo mostró Freud desde el principio, es que no

se puede saber, desde que el inconsciente existe, no se puede saber… an-
tes. Será aprés-coup, pero será.

No será el Yo, ese Yo, aquel Yo tan conocido, el que conduzca la expe-
riencia de ese lado del Rubicón.

Será otro.

Porque, otro lado, hay. No es un más allá, sino le diríamos así los analis-
tas. Es otro lado nomás. Afuera de la Matrix puede ser, pero concédase-
nos que no es tan insípido como el de la película.
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El amor… es la conexidad entre dos saberes en tanto que ellos son irre-
mediablemente distintos. Cuando eso se produce, constituye algo… total-
mente privilegiado. Cuando se recubren –los dos saberes inconscientes–
esto constituye una sucia mezcolanza. Lacan y el amor en donde los in-
cautos no erran.

Los incautos, linda gente, un poco despistados siempre… demasiado cré-
dulos y confiados, si hasta parecen vivir en otro mundo.

Los incautos así, un poco distraídos y fuera de este mundo, reconocerán
a otros por distintos que sean sin tanto esfuerzo, fácilmente digamos.
Porque no los están buscando, digamos. No están buscando nada, diga-
mos.

Ellos más bien encuentran.

Andan por ahí. Erran…tes. Como si otra cosa los guiara, algo distinto de
la conciencia común, del pagar la luz, el seguro médico, la fidelidad y las
cuotas de la tarjeta de crédito.

Linda gente pero difícil para interactuar.
No parecen hablar el mismo idioma.
Pero tranquiliza estar con ellos. Es como si mostraran que hay otra

cosa que organiza el vivir.
Por un rato uno se puede mudar ahí y olvidarse de la tarjeta y la luz.
No se mezclan con uno ni se separan.
Están. Nomás.
Si se los necesita se los encuentra. Sino no molestan para nada.
Viven en su mundo sin tratar de cambiar el de los demás, de hacerlos

a todos iguales, sin mezcolanzas digamos.
A menos que, claro, se los requiera y se los busque (porque hay

quienes buscan). Se los encuentra, siempre, siempre que se los busque in-
cautamente, claro. Sin saber bien del todo para qué los quiere uno.

Si se los busca abierto a que, encontrados ellos, los incautos voladores,
uno se enterará, después, para qué los quería.

Es que ellos… pero… ¿cómo harán eso? Ellos viven así.
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Y así viviendo, visto desde afuera parecería que al azar, encuentran co-
sas, incluso el amor.

Y Lacan dirá que la respuesta a como un hombre ama a una mujer (así,
de a uno por uno) es: por azar.

Aunque no del todo, sigue diciendo, visto desde un lado es por azar,
visto desde el otro lado es dejándose llevar por los efectos de los signifi-
cantes en el inconsciente. Por ese saber a saber… se.

Esos de los que uno, yo, no sabe nada. Esos que hablan en los sueños,
nos hablan, esos de los síntomas, esos de los buenos verdaderos fallidos,
esos, los de cada uno. La verdad habla así.

La poesía habla, y así nos habla, nunca del todo, nunca entendemos todos
lo mismo ahí, qué se le va a hacer.

Y la música. Y otras cosas aún.

Agujeros en la cultura para salir a respirar, para hacerse reconocer de
otra manera y hacer reconocer otras cosas que aún distintas, existen y de
pleno derecho, pero falta que se hagan reconocer, se realicen decíamos.

Y ahora si, terminando.

El final no puede más que volver al principio pero distinto, porque las
vueltas producen, siempre que hay analista involucrado, una pequeña di-
ferencia en el circuito.

De la pecera redonda a un universo que no será infinito (no lo es en ab-
soluto) pero está abierto. Abierto a saber la verdad sobre cada uno, amor
mediante, todo el tiempo, si y sólo si cada uno se deja llevar sin saber del
todo bien a dónde.

Será un poco solitario a veces, es cierto. Pero la posibilidad de compañía
privilegiada, esa que no está tratando de atrapar a otros como una mos-
ca para ver luego como se retuercen años y años en su tela, es buena
razón para probar.
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Dijimos más arriba, como al pasar, si hay analista involucrado en las
vueltas.

El análisis se inventó para eso, justamente, exactamente. Él mismo,
el análisis, serruchó palabra por palabra, acto por acto, su lugar en la cul-
tura. No fue sin sufrimiento, ni para Freud ni para Lacan, ni para cada
analista que se arriesga ahí.

Para sacar de la hipnosis a los que quieran despertar, para romper la
pecera, para poder vivir en aeropuertos si en verdad es lo de lo que se
trata.

Inhóspitos aeropuertos que para algunos son más respirables que el con-
fort de un hotel de gran turismo. Aeropuertos en los que, entre el ir y
venir de tantos, puede producirse un encuentro verdadero de dos que ni
siquiera quedaron en una cita.

Si, el análisis se inventó para eso pero no siempre sus herramientas, los
simples analistas, su medio, están a la altura de lo que les toca.

Habrá que trabajar aún en eso, tanto como haga falta, porque es lo
que está ahí para ser usado así y para eso.

La noticia nos la dice Lacan, con el tono trágico que corresponde siendo
él como es, un analista.

Y decirlo es un acto de amor. Otro amor.

Abreviando. Hay algo que a pesar de todo se realiza, algo que se puede
encontrar escrito por adelantado. Dije que de todas formas, aún si los
psicoanalistas no quieren estar, a ningún precio, a la altura de lo que
tienen a su cargo, no por eso lo que tienen a su cargo existe menos ni
dejará de hacer sentir sus efectos –primera parte de mis proposiciones,
¿estamos?– y será necesario que haya gente que trate de estar a la altu-
ra de cierto tipo de efectos que son los que de algún modo estaban allí
ofrecidos y predestinados a ser tratados en cierto marco; si no son
aquellos serán forzosamente otros, porque cuando los efectos se ha-
cen un poco insistentes, hay que darse cuenta a pesar de todo de que
están allí y tratar de operar en su campo.
Les he dicho esto así nomás, para que no se hayan molestado para no
escuchar nada.

LACAN, Jacques. El acto psicoanalítico. Seminario 15. Versión inédita.
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Conclusión

El psicoanálisis, desde sus comienzos mismos, abre el camino a las dife-
rencias, a construir las diferencias posibles y hacerlas viables en la reali-
dad.

Se ha intentado aquí mostrar los dos caminos que se abren a partir de
los autores mencionados, distintas en su destino final.

El objeto de amor narcisista hace iguales, produce identificaciones
ideales según un modelo fijo construido desde la infancia. Esto permite
ciertos movimientos a la vez que excluye otros. Y excluye a otros, distin-
tos de lo que se espera o se reconoce como posible objeto de amor.

El objeto de amor que constituye la aportación de Lacan al psicoaná-
lisis (llamado por él objeto a) abre una vía posible para hacer aparecer lo
distinto, la diferencia irreductible con el otro. Es función de un analista
producir ese efecto.

La educación surgió desde la filosofía como una posibilidad de hacer
pensar a cada uno. Los grandes maestros buscaban eso en sus mejores
discípulos.

Así como el psicoanálisis está siempre en riesgo de olvidar sus debe-
res y su función, la actual pedagogía también vacila en ese borde entre
hacer iguales o construir diferencias.

Habrá mucho que trabajar para esa tarea.
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Psicoterapia y
responsabilidad clínica
para una actitud ética

Oscar Alonso Mira Rivera
Psicólogo. Universidad de Antioquia. Medellín, Colombia

Esta es la magnífica estupidez del mundo, que cuando
enfermamos en fortuna –a menudo por los hartazgos

de nuestra propia conducta– echamos la culpa de
nuestros desastres al sol, la luna, y a las estrellas,

como si fuéramos villanos por necesidad, idiotas por
obligación celestial, ladrones y traidores por el
influjo de las esferas; borrachos, embusteros y

adúlteros por forzosa obediencia a la influencia
planetaria, y todo aquello en que somos malos, por

impulso divino. ¡Admirable evasión de putañero,
echar la culpa de nuestro carácter cabrón a una

estrella!”.
(William Shakespeare, Rey Lear,

Acto I, Escena II. [1605])

La psicoterapia siempre ha sufrido de confusiones y de tergiversaciones.
Ha estado asociada con otras prácticas confesionales y de prescripción,
lo que le ha valido la noción general de una consejería en la que el tera-
peuta “sabe” qué le ocurre al consultante y dictamina un veredicto reve-
lador del misterio que llevó a la persona allí y, además, le enseña qué ser
y cómo ser para que no tenga dificultades. Esto es realmente ingenuo,
por decir poco. Esta confusión extendida ha ligado a la psicoterapia con
propuestas y acciones de índole moral y seudoeducativas en las que se
desconoce totalmente el alcance y la pretensión que ella posee. ¿El tera-
peuta enseña algo? ¿Prescribe salud y bienestar a la vez que una “buena
moral” cuando “define” lo que es normal o no? Este ha sido el debate
–necesario– siempre.

Lo complejo no es que exista una cuestión moral al interior de lo que se
busca con la educación dado que a ella le es natural ese núcleo moral.
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Toda forma de educación tiene como búsqueda intencionada o teleológica
una formación del bien moral. Esta razón de intencionalidad es lo que se
conoce propiamente como lo pedagógico. Y debe entenderse lo moral
como toda construcción en un espacio consensual sostenido en las bases
de nuestra historicidad, de nuestro mundo social construido simbólica-
mente para recrear y resignificar lo establecido, en el que se definen va-
loraciones enlazadas a lo que se consolida como la razón de actuar. La
cuestión radica en la intención del actual pensamiento liberal que susten-
tado en el discurso ilustrado (la sustitución de la fe religiosa por la fe se-
cular de la razón) busca validar la constitución de sociedades ordenadas1

en una perspectiva –supuestamente “no política”– de no vulneración de
los derechos y las libertades de las personas y donde se proponga a todos
una concepción del bien para construir lo público. A los proyectos educa-
tivos institucionales y a las propuestas pedagógicas de atención psicoso-
cial las recorre el fantasma estandarizante de la calidad, fantasma que
replica los esquemas empresariales de la producción actual: globalización
en todos los campos de la vida.2

Obviamente, aceptar esto sería terminar atentando y vulnerando la espe-
cificidad de las tramas de esas vidas que quieren atenderse o educarse.
Esto cuestiona inevitablemente el entretejido de esas vidas, que bien puede
no corresponderse con las nociones generales del bien de los discursos
que se pretenden ahistóricos y universales. En la trama que es la subjeti-
vidad, las complacencias, apetencias, predilecciones y valoraciones, me-
diadas por el lenguaje, se determina el actuar y, con ello, los modos propios
de construir la moralidad.3  Más allá de los micropoderes que se reparten
en las múltiples maneras de relación humana y que establecen prácticas
sociales, se establece también una relación entre saber-poder-placer que
permite a las personas una reflexión sobre sí mismos en la que emerge y
se sostiene la posibilidad de una tarea de autoconocimiento y autocuida-
do.4 Así se engendran formas de subjetividad que rechazan aquellos tipos
individualizados impuestos bajo la universalización de pautas de compor-
tamiento y de unificación de conductas.

1 RAWLS, John. Teoría de la Justicia. FCE. México, 1997.
2 TOURAINE, Alan. ¿Podremos vivir juntos? FCE. México, 2006.
3 DEWEY, John. Democracia y Educación. Morata. Madrid, 1998.
4 FOUCAULT, Michel. La hermenéutica del sujeto. FCE. Buenos Aires, 2001.
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Y no debe perderse de vista que el autocuidado implica siempre una re-
lación con el otro.5 Se requiere del otro allí donde la subjetividad ajena se
hace posibilidad de verdad respecto a mi mismo y al mundo circundante.
Y es en esa acción donde puede justamente considerarse la práctica clí-
nica como una posibilidad para el autoconocimiento, no perdiendo de vista
que tal práctica se configura diferente y es ajena a la confesión religiosa
o a la prescripción médica, si de lo que se trata es de permitir la búsqueda
individual del propio sentido.

Lo psicoterapéutico

En la maraña –engañosa– de fantasías y síntomas de los consultantes se
halla un conflicto que bien podría llamarse “moral” dado su carácter inter-
no, subjetivo, en contraposición a solicitudes igualmente internas o exter-
nas, familiares o sociales. Lo clínico no es magia ni adivinación sobre esas
fantasías y esos síntomas. Se juega en una prudencia necesaria para
abordar lo personal, lo subjetivo.

Se invita a una conversación tranquila y descomplicada en la que sin nin-
gún conjuro médico ni “reforzamiento yóico” se escuchan aquellas cons-
trucciones que las personas hacen de sus malestares y sufrimientos. En
medio de esa relación que se establece el terapeuta sabe que emergerán
expectativas, esperanzas e intereses que le implican en y desde su actuar.
Sabe que sobre lo individual del otro sólo puede decir lo que halla en su
propia individualidad y que con ello corre entonces el peligro de sucumbir
a la sugestión o al riesgo de violentar esa otra individualidad. Sabe que lo
individual es único e imprevisible, que los contenidos de esas construccio-
nes tienen una múltiple interpretabilidad y que, además, él mismo está
implicado en el encuentro por prestarse a escuchar. Se le llama entonces,
desde la ética, a una renuncia de todos sus presupuestos, a una actitud, en
lo más posible, carente de prejuicios. Esto, sabe también, que no lo pue-
de garantizar de manera absoluta. Sabe que debe permitir que el otro
exponga su historia sin limitarlo aunque no lo pueda garantizar y en ese
punto reconoce que debe abandonarse de cualquier técnica y no oponerse
a que la subjetividad del otro entre en relación con la suya propia y le in-
fluya.6

5 Ibíd. p. 131.
6 JUNG, C.G. La práctica de la psicoterapia. OC. Vol. 16. Trotta. Madrid, 2006.
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Frente a esto y para no perder el horizonte de lo clínico y de la especifi-
cidad de tal relación el terapeuta se mantiene como un vocero, como un
facilitador de la reflexión, como un saboteador del discurso repetitivo, del
discurso pleno y encubridor. Escucha para revelar contenidos; para per-
mitir, inicialmente, un desahogo a una queja que llevará luego a una re-
flexión posterior. Escucha para hacer caer en cuenta, para esclarecer y
lograr percibir lo que ha estado velado, para suscitar la elaboración del
consultante que desde una nueva postura, desde una actitud diferente
respecto a su malestar se responsabiliza y responde de una manera me-
nos sufriente y caótica ante lo que le ha sido problemático; halla pues una
solución a sus dificultades por sí mismo bajo su propia determinación. ¿De
qué orden es ese responder? ¿Por qué una actitud diferente? ¿Qué signi-
fica ese responsabilizarse?

De la responsabilidad

La responsabilidad es quizás un concepto tan moderno que no puede lle-
varse más allá del siglo XVIII, vinculado en primer lugar a lo político. Se
hablaba en inglés de una responsabilidad política (aparece el término res-
ponsability en el Federalist, de 1787, escrita por Alexander Hamilton, un
político americano) por la que el gobierno constitucional debía dar cuenta
ante los ciudadanos. Más tarde, esa responsabilidad, que también apare-
ció en disputas filosóficas sobre la libertad, como es el caso de Hume y
de Kant, se concretó como responsabilidad jurídica o legal. Es en el dere-
cho donde recibe una precisión que puede ser el punto de partida para
avanzar en lo filosófico, máxime cuando Weber entrelazó lo jurídico y lo
político con lo ético en su concepto de ética de la responsabilidad.7 Sin
embargo, en el derecho la responsabilidad se acerca tanto a la imputabi-
lidad (cuando el deber se ve como obligación, exigencia o compromiso
legal coactivo) que bajo todas las complejas distinciones jurídicas emerge
un significado que elude cualquier otra responsabilidad que no fuera pre-
cisamente el cumplimiento de una obligación. Aparece aún un concepto
de deber más antiguo, olvidado quizás por la ilustración histórica, que se
conecta con el concepto de officium. Sin embargo, no parece posible
abandonar la responsabilidad como categoría moral. Un resto del deber se
muestra en ella, un deber entendido como algo más que una imputabili-

7 WEBER, Max. Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva. FCE: México,
2002.
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dad, un deber que tiene que ver con el oficio, con el cargo que se desem-
peña y del que se hace cargo. Justo en ese concepto antiguo de deber
emerge el gozne que articula la responsabilidad con el hacerse cargo, un
cierto decir y un hacer.

Si se entiende la responsabilidad como un responder, como una capaci-
dad para responder y una exigencia de hacerlo, el hacerse cargo de algo
comienza con un decir y termina en un hacer, empieza como un poder
razonar y lleva a un tratar con la cosa de la que se habla. El que se hace
cargo, carga con algo ante alguien, cuida de algo; el que responde por
algo, responde ante alguien. Pero considerarse responsable ante los demás
podría conducir a la irresponsabilidad “social” si el responder no se basara
en una primera responsabilidad subjetiva. De aquí que la respuesta a la
pregunta ¿ante quién ser responsable? implica esta condición. En último
término, se es responsable ante sí mismo, o ante la instancia propia o in-
terna que representa el ideal subjetivo.

Tipos de responsabilidad

Así pues, si la responsabilidad queda definida como una respuesta acor-
de al propio ser, es más acertado entonces hablar de clases de respues-
tas o maneras de responder que de tipos de responsabilidad. Acorde con
las características de quien responde, esas maneras podrían diferenciarse:
elemental, cuando se es causante de algo y se responde de hecho y
mediante hechos; primaria, cuando se da una re-presentación de lo que
ocurre antes de responder, como en el caso animal; secundaria, cuando
existe una reflexión, una autoconciencia que lleva a una intencionalidad,
propia ésta del ser humano. Estas respuestas llevan a tres formas de res-
ponsabilidad respectivamente: fáctica, espontánea y ética (o responsabi-
lidad propiamente dicha).8 Estas podrían pensarse así:

Si bien dentro de un sistema cualquiera existen leyes, regularidades o
propiedades, sus elementos no están totalmente determinados por ellas.
Existen variables libres que hacen que el sistema tenga grados de libertad
y, en ellos, los elementos se comportan, respecto a las regularidades, de
manera azarosa o aleatoria, lo que significa e implica que no se conozcan

8 RAMIREZ G. Carlos Arturo. “Artículos y Ensayúnculos”, policopiado por la Cooperativa
de profesores de la Universidad de Antioquia. Medellín, 1999.
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todas las posibles situaciones del sistema. Desde esas leyes dadas y esos
grados de libertad, los elementos mismos tienen un acontecer propio. La
elección de un camino entre varios posibles, por un cuerpo físico, es lo
que se llama una respuesta elemental. Esto es, una elección fundamen-
tal, puramente física.

En cambio, un animal puede captar el mundo que lo circunda, anoticiarse
de él mediante la sensación y sus aparatos instintivos. La imagen sentida,
captada por los sentidos, es comparada con las huellas e imágenes ante-
riormente sentidas y que fueron guardadas en la memoria del animal
(huellas mnémicas) lo que constituye su saber. De esa comparación surge
un factor electivo que le permite al animal inclinarse por una opción que
no está determinada meramente por su cuerpo y hacer caso a nuevas
determinaciones intrínsecas, eligiendo con una respuesta primaria. Si
diera sólo una respuesta fisiológica, diríamos que su responder es mera-
mente fáctico, pero da una respuesta activa que gracias a su sistema ins-
tintivo logra ser espontánea.

Por su parte, el ser humano posee un sistema de signos (secundario) sus-
tentado en el lenguaje, que le permite razonar. Puede analizar desde una
perspectiva lógica las consecuencias de un acto y puede tener en cuen-
ta las motivaciones afectivas, emocionales, pulsionales, imaginarias o in-
conscientes del mismo. Esto es lo que se llamaría razonabilidad. Eva-
luar y asumir las consecuencias de un acto es una respuesta secundaria:
implica un raciocinio, un juicio. Existen situaciones donde el hombre res-
ponde de manera elemental o a nivel primario (como un cuerpo físico)
pero será irresponsable si ese responder surge luego de saber sobre las
posibilidades de acción. Pero, no obstante, puede ser consecuente si asu-
me sus actos aún sin haberlos reflexionado, es decir, respondería espontá-
neamente sin ser responsable en sentido secundario, sin una responsabi-
lidad ética.

Siempre se responde de alguna manera a las circunstancias. En muchas
ocasiones puede dejarse que ellas determinen el acontecer asumiendo
una actitud pasiva que sea espontánea, o puede elegirse activamente te-
niendo presentes las posibilidades dadas por la reflexión, ésta última es la
responsabilidad ética.
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La elección

¿Cómo saber si lo que se elige es lo conveniente? Los quietistas y los
estoicos consideraban que era necesario dejarse llevar por el ritmo del
universo y abstenerse de hacer, o de elegir, lo que motivó a muchos hom-
bres a creer en un destino que les descargaba de responsabilidad y a
ponerla en las estrellas o en algún dios, olvidando que también se es parte
del universo. El dejarse llevar, el no hacer, la pasividad y la entrega a la
inercia, se oponen a que el hombre se reconozca como ser conciente,
complejo y coartífice de su destino.

No es posible saber si se elegirá bien, o si se elegirá algo bueno. Se apela
entonces a la confianza sin sustento o a la fe. Ésta última se considera
como una convicción suficiente para decidir qué hacer y cómo actuar,
pero se olvida que una convicción no es un principio metafísico fundacio-
nal, ni tampoco una valoración que se postule sin más y que por tanto no
admita objeción teórica alguna. Una convicción, para ser aceptable debe
poder ser discutida. De otro modo, se corre el serio peligro de que el con-
vencimiento a que dé lugar, lejos de estar emparentado con el entusiasmo
crítico se sostenga en la adhesión ciega, inquebrantable, o cualquier va-
riante del dogmatismo. La fuerza de una convicción está en que funcio-
na, en alguna medida, como un diagnóstico que permite ver las cosas de
un modo distinto a como solían verse antes de lograr dicha convicción,
que no deja continuar pensando y actuando igual a como se hacía cuando
aún aun se estaba ocupado por ella. No es entonces una evidencia o una
obviedad. Al contrario, la fuerza de una convicción se reconoce en su
capacidad para sacudir los lugares comunes, las verdades establecidas;
en su eficacia para conmover las opiniones comúnmente compartidas.

Si bien es cierto que existen cosas que desconciertan y que se vuelven un
problema para la conciencia, es necesario conocer sus determinaciones
para comprender y elegir entre las opciones que ellas producen. Incluso,
si es conveniente, y posible, ubicarse más allá de ellas. Viene entonces,
más allá de dichas determinaciones, la acción como posibilidad de hacer
mediante una elección subjetiva.9 La acción que evidencia su pertenencia
al hombre y que no es sólo una situación ocasional atravesada por él sino

9 CRUZ, Manuel y ARAMAYO R. Roberto. El reparto de la acción. Ensayos en torno a la
responsabilidad. Trotta. Madrid, 1999.
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una de las dimensiones constituyentes de su identidad: lo realizado por los
agentes no tiene el mismo orden que los hechos de la naturaleza. Las
acciones no vienen precortadas, empaquetadas y definidas para desfilar
luego ante el hombre, que se iría declarando o no responsable por ellas.
Ser responsable es hacerse cargo de la propia vida en su conjunto, ser
responsable de la vida propia. Éste es el contenido concreto y preciso que
quiero darle a la expresión “ser responsable” y no aquel que le asocia
como equivalente de ser prudente, obediente o educado. En él, el juicio
propio orienta sobre el actuar permitiendo captar las sutiles variaciones de
las experiencias y escuchar el discurso que subyace a todas ellas, evaluar
las determinaciones, explorar las diferentes opciones, en una actitud aten-
ta y un hacer oportuno de aquel que no se entrega pasivamente a su des-
tino ni reniega de sus elecciones existenciales. Y es en el momento mismo
de la acción que esas elecciones suelen tomarse, razón por la que elegir
implica optar por una posición y sólo sus efectos en el tiempo –a poste-
riori– dirán si efectivamente se erró o no. De esto es justamente de don-
de emerge la indecisión: incapaces de estar seguros, no saber qué hacer
y sentir la responsabilidad de elegir.

La indecisión es el miedo al riesgo, a la tentación del peligro, a la llegada
de lo ominoso. Luego de ella y de haber sucumbido a la impotencia, por no
afrontar el riesgo, viene la derrota y cualquier cantidad de síntomas como
formas insidiosas de la culpa, la misma que muestra la falta respecto al
ideal. En muchos casos aparece el deseo de destruirse, de dejar de ser
para no aceptar ni enfrentar la realidad de las acciones que se emprendie-
ron o que no fueron emprendidas, aparece la vergüenza de sí mismo, de
la propia insuficiencia, del desánimo y de la falta de valor. Ahora puede
verse porque llamé moral al conflicto de los consultantes en el apartado
de lo terapéutico.

Determinismo y libertad

Para los pensadores ha sido un problema la cuestión de la libertad. Los
escritos orientales, chinos e hindúes, plantearon en su mayor parte un
destino programado e inexorable al que el hombre debía someterse. La
cultura griega ilustró ampliamente en la tragedia esta concepción que fue
llevada hasta las últimas consecuencias por los estoicos. Para los Docto-
res de la Iglesia la idea de la predestinación se convirtió en uno de los
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debates más importantes de sus tratados, llegando éstos quizás a su punto
más alto en la época de la Reforma, en donde muchos optaron por la vía
del determinismo más radical.

Al revisar la obra de filósofos como Descartes10 y Leibniz11 puede verse
que, a pesar de su intento por encontrar un lugar a la libertad humana, sus
propuestas desembocaron en un Dios omnisciente que define, y por ello
conoce, el destino de cualquier hombre. Un intento de solución fue plan-
teado por Kant12 cuando reservó la libertad al mundo inteligible pero optó
así por el paralelismo psicofísico que tantas molestias teóricas y prácticas
ocasionó.

Se ha considerado que con la llegada de la ciencia moderna se defendió
el determinismo contra la libertad. El “determinismo a posteriori”, en el
que se basa la ciencia, considera que, dado un hecho, deben haber otros
previos que le hicieran posible –probable– o factible dentro de una canti-
dad de opciones, todas ellas posibles pero no inevitables. Freud apoyó
esta idea y la llevó a lo psíquico cuando propone que hasta el más “insig-
nificante” de los actos psíquicos –decir números al azar, cometer un lap-
sus o un acto fallido– posee determinantes que pueden investigarse.13 Con
esto no estaba sosteniendo la idea de predecir el comportamiento de las
personas, como una formulación predeterminista lo haría, estaba justamen-
te validando en lo psíquico el principio sostenido por la ciencia

¿Existe la libertad absoluta? ¿La no restricción, la no imposibilidad? Una
partícula, por ejemplo, que puede estar en un punto en un instante y al
siguiente en otro a una gran distancia, muestra así una libertad de posi-
ción. Pero si está obligada a conservar su manera de ser no es libre en su
modo de ser. Y tendría libertad de ser si en un instante pudiera ser y en
otro no. Si está obligada a permanecer en su ser, no tendría esta última
libertad. La libertad absoluta implica entonces la capacidad de la autodes-
trucción radical y definitiva, a la vez que de realizar cambios en la posición
y el modo de ser. El indeterminismo (radical) plantea esta libertad abso-
luta (ella deja pensar, por ejemplo, un Dios que crea el universo a cada

10 DESCARTES, R. Dios su naturaleza. Universidad de Navarra. España, 1996.
11 LEIBNIZ, G.W. Tres textos metafísicos. Norma. Bogotá, 1992.
12 KANT, E. Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Espasa. España, 1996.
13 FREUD, S. 3ª Conferencia, “Los actos fallidos”. Conferencias de Introducción al Psi-

coanálisis. OC. Vol. XV. Amorrortu. Buenos Aires, 1998.
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instante a su antojo. ¿Se crea él a sí mismo? Tendría necesariamente que
hacerlo. Y ¿Cómo logra crearse cuando no es?). Supuse en el ejemplo de
la partícula, una sola y “libre” en un espacio infinito (pues si fuera finito
ya habría una restricción, una ley). Pensando ahora en dos partículas,
¿Puede la una destruir a la otra y ocupar su lugar? Para que una sea libre
debe poderlo, pero ¿y en dónde queda la libertad de la otra si la primera
determina su destino? En el caso de suponer dos seres creados, se sabe
que ambos no pueden ocupar el mismo lugar en el espacio y el tiempo, se
restringen mutuamente, se influyen e interfieren en sus posibilidades
mutuas. Para ellos no hay pues libertad absoluta dado que estarían some-
tidos a una ley de interacción. Por su parte, en el caso de muchos seres
es posible que la combinación de dos o más permitiría superar la restric-
ción que impone la presencia de los demás, cierto grado de articulación
entre ellos permitiría nuevas posibilidades aunque negaría necesariamente
otras. Esto articula una vía para la aparición de la conciencia, que repre-
senta un poder nuevo: pensar y conocer las restricciones y las posibilida-
des. Poder elaborar estrategias de acción que hacen probables ciertas
combinaciones que antes eran imposibles. Esta vía reconocida así implica
una mezcla de esfuerzos y habilidades que difícilmente se lograrían de
manera individual y/o al azar. Tiene entonces que hablarse de libertad
parcial, que para nosotros, humanos, se conoce como albedrío, pues en-
tre las muchas restricciones aparece una variable que queda a opción de
quien debe elegir.

¿Y el azar? Negar su existencia sería negar una posibilidad al albedrío y
a la libertad de elegir cayendo, incluso, en un activismo ya que si todo
está determinado puede hacerse cuanto se quiera sin que haya responsa-
bilidad alguna por los efectos. El azar existe porque hay variables libres
independientes que no están determinadas directamente por leyes y que-
dan expuestas a la influencia de fuerzas mucho más pequeñas que las de
la física o la biología: la voluntad de los seres humanos. La responsabili-
dad lleva a indagar hasta dónde se ha intervenido en una situación acci-
dental o contingente. Aceptar esto afirma e implica la libertad y la capa-
cidad de elección y decisión del hombre. Cuando no se establece causa
alguna para los eventos que se viven puede conjeturarse un azar. En lo
que le corresponde al hombre directamente, debe saberse a sí mismo
como un factor a considerar antes de apelar a lo azaroso, ya que general-
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mente logra descubrir su parte de responsabilidad en lo que le ocurre y le
inquieta.

¿Educar en la responsabilidad?

Nadie está aislado y no puede –aunque quisiera– dejar de contar con los
otros. El entorno siempre influirá interna y externamente. Y en ocasiones
solicitará ser responsable de los actos de otros, lo cual es ya un límite;
cuando más, puedo sólo culpabilizarlos. Debe dejarse que el otro decida
por sí mismo pues forzarle a una respuesta es hacerle irresponsable al no
permitirle una libre elección.

Generalmente se piensa que una buena educación conducirá a ciudada-
nos que viven en la normatividad de una sociedad y que eligen “bien”
como forma habitual de responder. Pero en ese ideal utópico se olvida la
libertad de elección: si se parte de que tiene necesariamente que escoger-
se el “bien” no podría hablarse de albedrío. Los hombres a pesar de en-
señárseles la responsabilidad como un valor de gran importancia, eligen
igualmente el mal, o lo que se denomina de tal manera, la deshonestidad,
la criminalidad, el cinismo irresponsable, incluso, consigo mismos. Puede
apelarse a muchas razones que de alguna manera sustenten la conve-
niencia del bien pero, en definitiva, nada garantiza que esa sea la opción
que elijan. Por esto, la cultura y en representación de ella, los padres,
consideran importante inculcar valores, que en muchos casos no son ana-
lizados, e imponen con ello fuertes castigos para hacer dóciles conformes
y sumisos a sus hijos, mas no responsables. Igual, tales acciones no fun-
cionan.

La cuestión es entonces, más que educar, suscitar en los consultantes la
comprensión de que existen cosas que les ocurren de las que son respon-
sables –en algún modo y grado–directa y activamente, aún cuando la
mayor parte de las circunstancias y las condiciones de sus vidas les sean
impuestas. El entendimiento en la vida de hechos inmodificables (lugar de
nacimiento, padres, familia, la infancia que se vivió, es decir, el pasado)
que no pueden ser de otra manera y que deben asumirse a pesar del des-
agrado y el malestar que produzcan; el entendimiento sobre situaciones
que podrían cambiarse pero que no se desea hacerlo o aquellas que se
desearían cambiar pero no se está dispuesto a hacer el esfuerzo ni a
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afrontar las consecuencias de intentarlo, o finalmente, aquellas que se
pueden, se desean y se está dispuesto a realizar. Todas ellas incitan a
responsabilizarse de vivir y a asumir los efectos de los actos y las decisio-
nes, en un actuar moderado (donde se ha moderado también el sufrir) y
a vivir una ética de la razonabilidad, donde se tienen en cuenta los inte-
reses y afectos de los demás. Esta es la consideración o cortesía que
tanto falta en este tiempo global y consumista.

La psicoterapia busca, en particular, la moderación del sufrimiento y con
ello pretende, como esta expresión lo dice, un cambio en el modo como
el consultante vive su malestar y su sufrimiento. Esto implica un cambio
en su actitud, en su posición subjetiva frente a eso de lo que sufre (y que
en el fondo también disfruta). Ese movimiento se logra cuando admite la
determinación de su sufrir y la acepta reconociendo que algo allí le es
propio y le compete entrañablemente. Llega a una actitud ética con valor
emocional y existencial. Con ello asume su propio destino y lo construye
desde sí mismo y responde por lo que le ocurre. Deja de culpar a las cir-
cunstancias: la vida, los demás, la sociedad, o al sol o a cualquier estrella
con influjos celestes o divinos como lo señala el Rey Lear en la cita de
Shakespeare.
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Introducción

La Convención Sobre los Derechos del Niño (1989) reconoce al niño, la
niña y el adolescente como sujetos plenos de derecho, dignidad y libertad,
e insiste en la necesidad de brindarles cuidados especiales, dada su con-
dición particular de desarrollo.

Sin embargo, nos encontramos a diario con innumerables situaciones muy
alejadas de estos principios que producen efectos devastadores en el niño
y su desarrollo subjetivo.

Quienes trabajamos en el campo de la salud mental, descubrimos una de
estas situaciones que atenta contra los derechos de infantes y adolescen-
tes: el sobrediagnóstico.

Observamos a diario niños que llegan a nuestros consultorios y gabinetes
“nombrados” a partir de diagnósticos psicopatológicos que simplifican las
determinaciones de los trastornos infantiles, basándose en reduccionismos
biologicistas que desconocen la complejidad de los procesos y al niño
como sujeto en desarrollo.

Es el caso, por ejemplo, del trastorno por déficit de atención con o sin hi-
peractividad. Estudios develan que en Argentina existen escuelas donde
5 de cada 20 alumnos son medicados “para que aprendan”.
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Esta situación nos habla de niños descuidados, desprotegidos, “generali-
zados”, discriminados, no escuchados, violentados. Un niño que es mal
diagnosticado, será también mal tratado y muchas veces medicado, con
los consecuentes efectos en su subjetividad: el diagnóstico invalida, rotula,
desentiende al entorno, perpetúa la sintomatología, enseña modalidades
poco propicias de resolución de problemas (pastilla), conduce a distorsio-
nes identitarias en tanto el niño debe asumirse responsable único de su
malestar, entre otras.

Hoy diagnostican (ponen nombre a un malestar) padres, docentes, psicó-
logos, psicopedagogos, psiquiatras, amigos, familiares, etc., con el conse-
cuente riesgo sobre estos niños y adolescentes. Por todo esto, insistimos
en la necesidad de trabajar con todos ellos, capacitando, promoviendo
reflexiones, acompañando, con el objetivo de promover algún movimiento
en sus posicionamientos y, con esto, efectos en sus hijos, alumnos y pa-
cientes.

Por nuestra parte, como profesionales del campo de la salud mental, bre-
gamos por diagnósticos dinámicos, variables, construidos sobre recons-
trucciones previas, en un trabajo interdisciplinario exento de posiciones
dogmáticas y sostenido en el respeto por el niño.

Ningún niño será objeto de injerencia arbitraria en su vida privada.
(CIDN Art. 16)

Iniciamos este trabajo a partir de un artículo de la Convención Internacio-
nal de los Derechos del Niño, que se tornó cada vez más significativo en
la medida que avanzábamos en el estudio del diagnóstico y sus efectos,
más aún cuando nos aproximamos a la idea de “sobrediagnóstico”.

Este trabajo se interroga acerca de los efectos de estas acciones en la
subjetividad de niños, niñas y adolescentes habida cuenta de que se trata
de psiquismos en estructuración y reconociéndolos como sujetos de dere-
chos vulnerados.

El diagnóstico y la acción de diagnosticar

Si intentamos precisar la acción de diagnosticar, nos encontramos con
definiciones tales como: “determinar el carácter de una enfermedad y su
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calificación mediante el examen de sus signos y síntomas característi-
cos”.1 La enfermedad, como categoría, preexiste al sujeto y se articula a
una lista de signos y síntomas que le dan identidad.

Según esta caracterización, realizar un diagnóstico nos permite decir con
cierta precisión acerca de un padecer, ubicarlo dentro de la clasificación
de las enfermedades. Aquí se nos presenta un primer gran problema para
quienes trabajamos en el campo de la Salud Mental Infanto-Juvenil. Co-
incidimos con Ricardo Rodulfo cuando afirma que la psicopatología infan-
to-juvenil es una psicopatología más ‘confusa’ y menos ‘discriminada’,
puesta en comparación con la psicopatología de los adultos a la que, por
su parte, cuestiona en su versión más estructural y dicotómica de las neu-
rosis y las psicosis.2 El autor caracteriza a la psicopatología de la vida
anímica temprana como “una serie de manifestaciones que no se dejan
gobernar por las categorías […] establecidas en el psicoanálisis con adul-
tos”.

Ahora bien, continuando con nuestro intento de atrapar “el diagnóstico y
la acción de diagnosticar” en una definición (que nos convenza), en-
contramos una segunda acepción en el diccionario de la Real Academia
Española, a saber: “recoger y analizar datos para evaluar problemas de
diversa naturaleza”.3 Esto nos invita a definir previamente cuál es la “na-
turaleza del problema”, en este caso el malestar y el sufrimiento en nues-
tros niños, niñas y adolescentes.

Entre el determinar de la primera acepción y el evaluar de la segunda
(sólo dos entre tantas otras posibles) podemos señalar una distancia sig-
nificativa. Según donde nos posicionemos, dentro de esa gradual separa-
ción, el diagnóstico permite describir, clasificar, explicar o comprender,
entre otras acciones posibles. Diagnosticar implica nombrar, ubicar, dar
sentido u orientar; el diagnóstico remite al uso de un saber que permita
realizar un pronóstico y orientar las estrategias terapéuticas.

Algunas de estas formas de pensar un diagnóstico no son compatibles
entre sí; la posición asumida al respecto explicita otros posicionamientos

1 http://www.wordreference.com/definicion/diagnosticar. Consultado 28-02-07.
2 RODULFO, R., 2005.
3 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=diagnosticar. Consultado

28-02-07.
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relativos al sujeto, a la concepción de salud y enfermedad, a la función,
las modalidades y las técnicas de los profesionales de la salud mental, en
nuestro caso, infanto-juvenil.

Una forma de diagnosticar consiste en “descubrir la enfermedad en la
persona” y así la enfermedad (¿y la persona?) se ubican dentro de un
cuadro nosográfico. Otra forma exige atender a lo más específico de un
padecer que, la mayoría de las veces, se escapa a las clasificaciones,
habida cuenta de que no se trata de una enfermedad alojada en la perso-
na, sino un sujeto, producto de su historia y su contexto, que sufre y lo
expresa de manera singular. Esta mirada, ligada al psicoanálisis, nos ha-
bilita a buscar al sujeto en el síntoma y no a la inversa.

Para organizarnos, podríamos decir que existen diagnósticos fenoméni-
cos, basados en lo observable, en datos objetivos y con una función cla-
sificatoria; y existen otros diagnósticos que contemplan la historia, el
sentido y la interrogación subjetiva.

Si la intención diagnóstica es clasificatoria, asumimos un sistema preexis-
tente y la tarea del profesional se orienta a buscar signos y síntomas.
Cada vez que éstos aparezcan según se ha preestablecido, estamos en
condiciones de subsumir a los portadores bajo un mismo concepto. En
este proceso, el sujeto que sufre deviene en portado y pierde lo más
singular de sí.

Quienes suscriben esta concepción acerca del diagnóstico, deben tener
en cuenta que el trabajo con niños adquiere aspectos diferenciales: en
primer lugar, señalamos en párrafos anteriores la inexistencia de una
nosología tan clara y precisa que nos permita (estando de acuerdo con
esto) la “asignación” lineal a una categoría; en segundo lugar, nos encon-
tramos con procesos de estructuración psíquica en pleno desarrollo y
manifestaciones que podrían alarmar en un adulto y resultan harto espe-
rables en niños y adolescentes: manifestaciones más “dinámicas” y pro-
ducto del trabajo psíquico al que se encuentra abocado el sujeto. La no-
ción de conflicto adquiere aquí pleno sentido, conflicto inherente a la
constitución subjetiva, no está exento de sufrimiento, aún en el plano de la
salud. Este sufrimiento es muchas veces “esperable” (evolutivo) y otras
veces, es signo de otra cosa. La inquietud, por ejemplo, o la falta de aten-
ción, son propias de un momento evolutivo del niño. Debemos preguntar-
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nos entones “¿por dónde anda ese niño?”, “¿qué proceso subjetivo lo
ocupa?” y tal vez debamos ocuparnos, pero no preocuparnos.

Desde nuestro lugar intentamos capturar esa singularidad para poder dar
sentido al sufrimiento de un sujeto. Cordero y colaboradores4 afirman
que:

El problema del diagnóstico pone en tensión la necesidad de producir
un saber que oriente la práctica del psicoanalista y la necesidad de pre-
servar el lugar de la singularidad en cada caso clínico; difícil tarea de no
dejarnos llevar por el saber referencial ni perdernos en lo particular.

Cuando lo manifiesto no es producto de un proceso subjetivo en normal
(¿?) desarrollo y la inquietud, por ejemplo, se vuelve signo no unívoco de
otra cosa, debemos estar atentos: indagar, escuchar, evaluar, cuidar a
nuestro pequeño paciente y cuidarnos a la hora de asignar un nombre a
su padecer. Marisa Punta Rodulfo advierte sobre el doble peligro: el del
diagnóstico erróneo y el de la actitud en relación con el hecho y el trabajo
de diagnosticar.5 El diagnóstico no debe guiar la búsqueda de síntomas y
signos. “Cuando la búsqueda del detalle que confirme la estructura se
transforma en el objetivo principal, difícilmente se pueda hacer lugar a lo
singular. La lectura de un caso desde un saber cristalizado puede llevar a
interpretaciones forzadas de algunas manifestaciones clínicas”.6

La dimensión iatrogénica del diagnóstico

En este recorrido nos hemos ido aproximando, aunque sin nombrarla to-
davía, a la noción de iatrogenia. Esta palabra deriva del griego, iatos:
médico y genia: origen. Según el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Española: “dícese de toda alteración del estado del paciente pro-
ducida por el médico”.

El hecho y el trabajo de diagnosticar produce efectos, a veces iatrogéni-
cos, producto de la inexperiencia, de la simplificación de lo complejo, de
las explicaciones monocausales, del no respeto por los tiempos subjetivos,
de la improvisación, de los diagnósticos cerrados, de los diagnósticos pre-

4 CORDERO, 2005.
5 PUNTA Rodulfo, Marisa, 2005.
6 CORDERO y col., 2005.



 69

vios a la indagación, de los diagnósticos recibidos y no cuestionados y de
la falta de escrúpulos, entre otros.

En su libro La clínica del niño y su interior, Marisa Rodulfo se expla-
ya a lo largo de varios capítulos sobre la dimensión iatrogénica del diag-
nóstico; recupera aspectos ya trabajados por otros autores y realiza nue-
vos aportes. Retoma la idea de Maud Mannoni acerca de la “violencia
del significante en la psicopatología infanto juvenil” haciendo referencia al
daño que producen en los niños las rotulaciones diagnósticas que acaban
proporcionándole una identidad, a lo que se añaden otros efectos que
generalmente se despliegan en el colegio y en la familia. Por este “efecto
del significante” Juancito deviene en “el autista”, María en “la anoréxica”
y Pedrito en “el ADD”.7 De esta manera señala el potencial iatrogénico
de las clasificaciones en psicopatología sobre todo en niños, niñas y ado-
lescentes, habida cuenta que se trata de subjetividades en formación.

A este riesgo, afirma Punta Rodulfo, se agrega el hecho de que “esa
actividad clasificadora o diagnóstica se manejará imprudentemente, sin
precauciones, sin conciencia del peligro, algo en lo cual desgraciadamen-
te es muy fácil de caer”.8

Al referirse a los riesgos implicados en el error diagnóstico, hace hinca-
pié fundamentalmente en los padecimientos que le acarrea al niño en su
vida cotidiana y un tratamiento “parcial o totalmente inadecuado”, in-
conducente en el mejor de los casos.

Destaca entre los factores que coadyuvan a este acto iatrogénico:

• cierta omnipotencia –riesgo permanente en la práctica médica y psi-
cológica– que promueve frecuentes ligerezas en los procedimientos
diagnósticos,

• deficiencias en la formación de grado y de postgrado,

• una precoz identificación del profesional con alguna corriente teórica
cerrada, dogmática, que estrecha prematuramente su panorama,

7 AULAGNIER, Piera, 1977.
8 PUNTA Rodulfo, Piera, 2005.
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• el peso de alguna “moda” psiquiátrica o psicológica que durante un
tiempo reina indiscriminadamente (intereses puramente comerciales
no pocas veces la sostienen) encasillando de modo indebido a nume-
rosos pacientes,

• la tendencia a contentarse con diagnósticos “macro”, poco específi-
cos como tales, todo ello en desmedro de la singularidad del caso y
del niño.

Es este ataque, esta no consideración de la singularidad, precisamente
lo que da a estas intervenciones su sello iatrogénico más decisivo y
alienante. (Marisa Punta Rodulfo)

La dimensión iatrogénica se liga entonces no sólo al error de contenido, a
la falta de precisiones en cuanto a diagnóstico diferencial, sino también a
una actitud del profesional a la hora de analizar un caso.

Los falsos positivos

Cuando psicopatologizamos lo esperable (evolutivo), cuando forzamos la
inclusión de un sujeto dentro de una categoría, cuando lo fenomenológico
se hace signo invariable de una misma categoría, nos encontramos con lo
que metodológicamente se conoce como “falsos positivos”, estamos en el
terreno del “sobrediagnóstico”.

Sobrediagnosticar es nombrar al niño, niña o adolescente a partir de un
cuadro psicopatológico sin atender a su subjetividad, a lo que hay de sin-
gular en su dinámica psíquica.

Sobrediagnosticar es operar en complicidad preservando un estado de
situación familiar y/o escolar, con un “niño problema”, sin generar interro-
gantes al respecto.

Sobrediagnosticar es clasificar un malestar según lo “objetivamente ob-
servable”, sin considerar lo que podríamos esperar de un niño o adoles-
cente en función del proceso psíquico que lo ocupa en virtud de su desa-
rrollo.
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Se sobrediagnostica en el error y en la falta de diagnóstico diferencial.
Pero además, existe un sobrediagnóstico institucionalizado (¿?): el de la
sociedad (traducido luego en las escuelas, por ejemplo) que psicopatolo-
giza lo indeseado. Al respecto Marisa Punta Rodulfo, citando a Selling
Sickness, señala la estrategia utilizada por la industria farmacéutica para
aumentar sus ganancias millonarias: “vender a los sanos nuevas percep-
ciones sobre lo que es enfermedad. La industria ha hecho un marketing
para transformar molestias comunes en todo tipo de enfermedades que
las presentan como peligrosas y para las cuales ellas tienen la solución”,
ejemplo de ello es el ADD(H). A raíz de estos movimientos, denuncia, se
diagnostica no sólo a niños con síntomas severos de hiperactividad e in-
atención sino a muchos otros.9

En esta línea de pensamiento propone con cierta ironía (o no) incluir una
cuarta dimensión en las series complementarias freudianas de la causa-
ción de la enfermedad: la económica, y aclara: “claro que no en el sentido
psicoanalítico del término”.

Para “transformar esta percepción” una primera operación consiste en
desconocer radicalmente los rasgos propios de la subjetividad de un
niño convirtiéndolos en patológicos: que los niños e incluso los ado-
lescentes sean más inquietos, más turbulentos, que presenten una
atención más errática e irregular, que sean más impulsivos y menos re-
flexivos, es algo inherente a su condición de tales […] durante mucho
tiempo […] nunca se percibió esto como una enfermedad.10

En otras palabras, se sobrediagnostica cuando se “crean” enfermedades.
Jorge Gonçalvez da Cruz desnuda a la institución médica, en tanto relación
saber-poder, y denuncia los procesos de modelización de las enfermeda-
des, procesos complejos donde las enfermedades se definen a partir de las
especialidades médicas: “se crean nuevas drogas, se investigan sus efec-
tos posibles, se determina así su utilidad posible y a partir de ello se defi-
nen enfermedades, síndromes o disturbios para lo que ya se posee la dro-
ga adecuada”.11 Y agrega: “el sobrediagnóstico puede atribuirse a una
tendencia médica a la biologización, a una inadecuada contención social,
a una sutil presión de la industria farmacéutica, entre otras”.12

9 PUNTA Rodulfo, Marisa, 2006.
10 Ibid., 2006.
11 GONÇALVEZ da Cruz, 2005.
12 FERNÁNDEZ y GONÇALVEZ, 2006.
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Se sobrediagnostica también cuando la sociedad condena sus propias
creaciones. Betty Korsunsky Krakov,13 conjetura que se toman como
“patológicos” los rasgos de la subjetividad socialmente instituida. En su
artículo se explaya acerca de las contradictorias demandas hacia la infan-
cia. Niños y adolescentes, afirma, viven la realidad de la inmediatez, de la
saturación de estímulos de los medios de comunicación, de la velocidad en
los entornos virtuales y, simultáneamente, circulan por otros espacios que
demandan tiempos diferentes, tiempos de espera y metabolización, exi-
giendo al sujeto otros trabajos cognitivos, donde por ejemplo, prima la
conciencia sobre la percepción, la memoria sobre lo instantáneo.

La naturaleza del sujeto se asienta en el conflicto, y en tal sentido pode-
mos decir que es constitutivo de la subjetividad; pero aquí vemos de qué
manera la cotidianeidad suma nuevos conflictos, emocionales y cognitivos,
que derivan en manifestaciones14 condenadas luego por la vía de la pato-
logización.

Diagnóstico, efectos y derechos vulnerados

Llegado a este punto y a partir de lo desarrollado hasta aquí, nos pregun-
tamos entonces cuáles son los efectos posibles de un error diagnóstico
(potenciado en nuestro caso por tratarse de sujetos en desarrollo), y en
qué medida vulneran los derechos de los niños, niñas y adolescentes.

Marisa Rodulfo hacía referencia al error originado en un inadecuado diag-
nóstico diferencial y a la actitud asumida por el profesional, dos aspectos
relacionados y que involucran los posicionamientos que mencionábamos
más arriba acerca del sujeto, la salud, la enfermedad, etc. Cuando un
profesional simplifica las causas y reduce la explicación, por ejemplo, a lo
biológico, acota su diagnóstico y reducen o simplifican los modos de abor-
daje.

Frente al ADD(H) es común el combo-tratamiento “medicación y modi-
ficación conductual”. En el caso de un buen diagnóstico, esta propuesta
logrará acallar los síntomas, pero será incapaz de indagar el malestar, las

13 KORSUNSKY Krakov, Betty, 2006.
14 Manifestaciones tales como inquietud, hiperactividad, dificultades para atender en clase,

etc.
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angustias y los temores de los niños, y tampoco logrará cambiar algo de
su entorno. La medicación eliminará los síntomas y con ello toda posibi-
lidad de pensar qué hay detrás de un niño excitado y distraído que no
puede concentrarse para aprender. Al eliminar las manifestaciones, silen-
cia las preguntas y con ello se corre el riesgo de omitir abusos emociona-
les, violencias, abuso sexual, abandonos, duelos, etc.

Por otro lado, un inadecuado diagnóstico diferencial conducirá a diferen-
tes pronósticos y propuestas terapéuticas inapropiadas, lo que en el me-
jor de los casos puede resultar inconducente, pero en otros casos puede
exacerbar la sintomatología o encubrir cuadros más graves.

En el error diagnóstico, la prescripción inadecuada de medicación puede
derivar en estallidos psicóticos, o bien facilitar que transcurran de manera
larvada durante la infancia cuadros psicopatológicos más graves, como
una depresión, una psicosis, etc., que terminarán estallando en la adoles-
cencia con muchas menos posibilidades de acceso y de transformación.15

El uso de psicofármacos debiera contar con sistemas de vigilancia perma-
nente, evitando su uso cada vez que sea posible y administrado en aque-
llos casos en que medie una decisión tomada por un equipo de trabajo. En
muchos casos se desconocen sus efectos a mediano y largo plazo, tal es
el caso del metilfenidato: si indagamos en los estudios de los laboratorios,
nos encontramos con sus múltiples beneficios; en oposición a ello, se pu-
blican con frecuencia informes que cuestionan tales beneficios; algunos
de los más recientes, por ejemplo, relacionados a casos de muerte súbita
ligados al uso de estos estimulantes.

Con todo esto no debemos olvidar que el efecto del fármaco no es cura-
tivo sino sintomático, por lo tanto, si el fármaco no fue el acompañante de
un proceso psicoterapéutico, al retirarlo reaparecerán los síntomas.

Además de todos estos riesgos, no podemos ni debemos desconocer otros
efectos: la relación docente-alumno-padres mediada por la pastilla, la
afectación de la autoestima de los niños cuando, frente a un estado de
inquietud se los interroga “¿no tomaste la pastilla hoy?” desconocidos en
su dimensión de hacedores posibles, la adicción psíquica en tanto se aso-

15 GONÇALVEZ da Cruz, 2006.
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cia rendimiento con ingesta, sujetos que aprenden que la solución a sus
problemas está en el psicofármaco y no en sus propias decisiones.

Marisa Rudolfo16 manifiesta su preocupación ante un niño “incapacitado
de experienciar lo que fuere como de su marca, de su agencia, mala o
buena, placentera o sufriente”.

De esta manera ingresamos sin darnos cuenta, transitando la sutil línea
que lo limita, al terreno de los efectos en la subjetividad, subjetividad “en
proceso”, “a cielo abierto”, en un tiempo de identificaciones, en un tiempo
en el que debemos obrar con más cuidado que nunca.

Detectar patología no es lo mismo que colgar un cartel y en tiempos de
identificación es necesaria la cautela; cautela al nombrar (¿siempre es
necesario?), no hacer del sujeto un “portador”, velando por que los pro-
cesos identificatorios transcurran por otro lugar.

El orden causal se invierte. Ya no es que un niño tiene tales manifesta-
ciones sino que, a partir de las manifestaciones, se construye una iden-
tidad que se vuelve causa de todo lo que ocurre […] una categoría
descriptiva pasa a ser explicativa.17

La autora continúa diciendo que un niño que afirma ‘soy ADD’ “…pierde
nombre propio, adquiriendo una identidad prefigurada que lo unifica en la
invalidez y en la dependencia a un fármaco” […] “Un niño que afirma
‘soy ADD’ puede sentir que esa denominación le otorga un lugar distinto
al de los demás y que eso es mejor que no tener ninguno. Un lugar de
enfermo para tapar el déficit de identidad o de narcisización. El niño que
se nombra a sí mismo identificándose con una identidad psicopatológica
se supone siendo en un rasgo que lo borra como sujeto, pero que, a la
vez, lo ubica como algo diferente a la nada”. ¿Doble violencia? ¿Doble
violación? La del lugar no otorgado y la de brindar la posibilidad de ubicar-
se en el de la enfermedad. Es nuestra tarea, al iniciar un trabajo diagnós-
tico, desalojar los malos diagnósticos y esto involucra el trabajo con padres
y maestros.

16 PUNTA R. Marisa 2005.
17 JANIN, Beatriz, 2004.
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Marisa Rodulfo hablaba de “actitud”: reducimos la enfermedad, medica-
mos, desoimos, desatendemos, omitimos… cuantas nuevas situaciones de
violencia y abuso para con un niño que tal vez llegó excitado por otras
situaciones de violencia y/o abuso. ¿En dónde quedaron sus derechos?

Los derechos del niño

La Convención Internacional Sobre los Derechos de los Niños, aprobada
el 20 de noviembre de 1989, marca un cambio de paradigma con respecto
a la niñez, ya que no sólo implica la universalidad de estos derechos, “al
niño todo y a todos los niños”, sino también una concepción integral de los
niños como sujetos con sus propios derechos y necesidades.

En este documento se reconoce al niño, la niña y el adolescente como
sujetos plenos de derecho, dignidad y libertad y, ya no, como objeto pasi-
vo de intervención por parte de la familia, el Estado y la sociedad. En él
se insiste en la necesidad de brindarles cuidados especiales habida cuenta
de su condición particular de desarrollo.

Dentro de los 54 artículos que componen su texto, en función de lo que
nos ocupa, rescatamos algunos que consideramos vulnerados, toda vez
que erramos cuando sobrediagnosticamos, cada vez que asumimos una
práctica acrítica e irreflexiva.

La convención nos convoca a:

• Garantizar que el niño se vea protegido contra toda forma de discri-
minación o castigo por causa de la condición, las actividades, las opi-
niones expresadas o las creencias de sus padres, sus tutores o de sus
familiares.

• Asegurarnos de que las instituciones, servicios y establecimientos
encargados del cuidado o la protección de los niños cumplan las nor-
mas establecidas por las autoridades competentes, especialmente en
materia de seguridad, sanidad, número y competencia de su personal,
así como en relación con la existencia de una supervisión adecuada.

• Garantizar, en la máxima medida posible, el desarrollo del niño.
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• Garantizar al niño que esté en condiciones de formarse un juicio pro-
pio el derecho de expresar su opinión libremente (…), teniéndose
debidamente en cuenta las opiniones del niño.

• Dar al niño oportunidad de ser escuchado.

• Velar porque ningún niño sea objeto de injerencias arbitrarias o ilega-
les en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia,
ni de ataques ilegales a su honra y a su reputación.

• Proteger al niño contra toda forma de perjuicio o abuso físico o men-
tal, descuido o trato negligente, malos tratos o explotación, incluido el
abuso sexual.

• Procurar procedimientos eficaces para el establecimiento de progra-
mas sociales con objeto de proporcionar la asistencia necesaria al
niño y a quienes cuidan de él, así como para otras formas de preven-
ción, (…) tratamiento y observación ulterior de los casos antes des-
critos de malos tratos al niño y, según corresponda, la intervención
judicial.

• Reconocer que el niño mental o físicamente impedido, deberá disfru-
tar de una vida plena y decente en condiciones que aseguren su dig-
nidad, le permitan llegar a bastarse a sí mismo y faciliten la participa-
ción activa del niño en la comunidad.

• Promover, con espíritu de cooperación internacional, el intercambio
de información adecuada en la esfera de la atención sanitaria pre-
ventiva y del tratamiento médico, psicológico y funcional de los niños
impedidos, incluida la difusión de información sobre los métodos de
rehabilitación y los servicios de enseñanza y formación profesional.

•  Reconocer el derecho del niño al disfrute del más alto nivel posible
de salud y a servicios para el tratamiento de las enfermedades y la
rehabilitación de la salud.

•  Adoptar todas las medidas eficaces y apropiadas posibles para abolir
las prácticas tradicionales que sean perjudiciales para la salud de los
niños.
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•  Proteger a los niños contra el uso ilícito de los estupefacientes y sus-
tancias sicotrópicas.

Sólo leerlos basta para reconocer las múltiples formas de violación a es-
tos derechos que se desprenden de los actos iatrogénicos antes mencio-
nados y que, como señalamos al principio, involucra a familiares, amigos
y escuela y no sólo a los profesionales de la salud.

Consideramos que el sobrediagnóstico constituye una forma de violación
de estos derechos, y como tal, una modalidad de maltrato hacia el niño, la
niña y los adolescentes.

La CIDN caracteriza, en su artículo 19, al maltrato como “toda violencia,
perjuicio o abuso físico o mental, descuido o trato negligente, malos tratos
o explotación, mientras que el niño se encuentre bajo la custodia de sus
padres, de un tutor o de cualquier otra persona que lo tenga a su cargo”.
En general se han descrito tres niveles de maltrato en la sociedad:

El error diagnóstico, los “falsos positivos”, constituyen sutiles formas de
maltrato (sutiles por su forma, más no por sus efectos) en todos y cada
uno de esos ámbitos.

Pensemos por ejemplo en el niño asumido como “el problema” en la fa-
milia, donde los adultos no pueden (y recalcamos: ¡no pueden!) compro-
meterse, involucrarse e interrogarse acerca de su implicación en el males-
tar de su hijo. O la solicitud de certificados de tratamiento para que el
adolescente expulsado de todos los colegios logre encontrar un banco (la
inspectora de la zona habilita una lista de colegios posibles siempre y
cuando se “demuestre” que está siendo “tratado”). Al respecto nos pre-
guntamos ¿los docentes han ajustado sus propuestas a los tiempos que
corren, se han interrogado acerca de su propio malestar y de éste en re-
lación a la inquietud de sus alumnos?

Y no nos olvidemos de aquellos niños hoy rotulados, víctimas de un siste-
ma que se procura ganancias millonarias a costa de psicopatologizar la
infancia.
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Palabras finales

En este artículo intentamos explicitar un estado de situación y aspiramos
a promover algunas reflexiones.

Quienes nos desempeñamos en el campo de la salud mental infanto-juve-
nil debemos estar alertas, detectando actitudes iatrogénicas, revisando a
cada momento nuestra propia praxis para devolver a niños, niñas y ado-
lescentes su estatus de “sujetos de derecho”, reconociendo la singularidad
de su padecer, respetando la complejidad de su “momento” y de su ma-
lestar.

La escuela, por su parte, es muchas veces el primer lugar en el que un
niño se encuentra con otros no familiares; y es en ese encuentro donde
suele aparecer/descubrir/explicitar el “problema del niño” surgiendo dife-
rentes acciones por parte de ambas instituciones (familia y escuela): eno-
jos, impotencias, temores, culpas, deseos de protección, incertidumbres,
diagnósticos y tantas otras.

Es aquí donde pensamos la necesidad imperiosa de trabajar con la comu-
nidad para evitar situaciones iatrogénicas. A partir de nuestra experien-
cia creemos que la capacitación docente y el trabajo con padres es una
instancia que produce valiosos efectos: repensar con ellos la noción de
constitución subjetiva, su complejidad y sobredeterminación conduce en el
mejor de los casos a un reposicionamiento de cada uno de ellos en rela-
ción al malestar del niño y con ello, salidas por mucho diferentes a la de-
rivación a un neurólogo.

Habida cuenta de que trabajamos con “sujetos en desarrollo” nos corres-
ponde colaborar con la estructuración de esos psiquismos, desatando
anudamientos, reconociendo que existen momentos para interpretar, pero
otros en los que previamente debemos construir, trabajando con los pa-
dres facilitando la aparición del deseo en relación a su hijo, despatologi-
zando el lugar de hijo, trabajando con los docentes, interrogando su propio
malestar, deshaciendo el chivo expiatorio, etc.

Todo esto sin otra opción que el trabajo interdisciplinario, con un equipo
exento de posiciones dogmáticas, que realice la valoración inicial, el pro-
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nóstico, la propuesta terapéutica y sus ajustes ligados a un diagnóstico
dinámico y abierto, superando las intervenciones expulsivas, las que expul-
san el problema y junto con el problema, con frecuencia al niño.
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El arte de habitar
los nombres y jugar
con sus secretos

Liora Stavchansky Slomianski
UIA, México

¿Es el niño, aquel que cree
que las cosas suceden

por arte de magia?
Giorgio Agamben. Profanaciones

Pensar en antropología estructural nos remite a leer a Lévi-Strauss. Ha-
blar de psicoanálisis nos invita a recorrer a Freud. Repasar los conceptos
de estructura, sujeto y lenguaje empuja inevitablemente a repensar lo
planteado por Lacan. Hablar de psicoanálisis y antropología abre camino
a vincular propuestas de historia, filosofía, sociología y lingüística, así
como a analizar temas sobre mito, rito, creencia, religión, texto, discurso,
sujeto, sociedad, comunidad, entre muchos otros.

¿Es la postura evolutiva la única que nos permite pensar “un desarrollo”
de lo humano? ¿Es posible pensar la estructura psíquica sin tener que
recorrer forzosamente la historia cronológica? ¿Cómo redefinir lo subje-
tivo si no como un espacio donde el lenguaje se desliza para proponer un
“otro” orden en la construcción humana? ¿Es la infancia un punto de ini-
cio en el trayecto de la vida? o ¿es un momento que subvierte la propia
condición evolutiva, proponiéndose desde su propia historia como un inicio
constante y continuo a través de la palabra, de lo nombrable? ¿Es la in-
fancia –entonces– una condición a la cual “mágicamente” uno mismo se
regresa ahí donde no hay inicio ni final, sino sólo nombres sin orden, pa-
labras ocultas, para insertarlos en las fisuras de lo incomprensible?

Es aquí, en lo incomprensible del lenguaje y en el laberinto de lo creativo
donde se abre un infinito de preguntas que movilizan el deseo por sumer-
girme aún más en los inmensos mares de la infancia y su posibilidad dis-
cursiva, dibujando más preguntas en mi: ¿de qué manera la infancia apa-
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rece como condición creativa en lo subjetivo?, ¿cómo pensar desde el
psicoanálisis la relación del arte con lo infantil?, y más aún ¿qué entende-
mos por infancia?

Es indudable que el concepto de infancia me atrapa en casi todas sus
facetas, y más aún cuando se trata de explorar el concepto y entender su
significado, alejándonos del sentido evolutivo al que comúnmente nos re-
mite, para acercarse a la perspectiva sincrónica que le habita, es decir, a
la posición que el concepto de infancia ocupa en el campo de la subjetivi-
dad; posición que irrumpe desde lo cronológico para insertarse en las fi-
suras del tiempo subjetivo.

Alguna vez Walter Benjamin dijo que la primera experiencia que tiene el
hombre del mundo no es “que los adultos son más fuertes, sino su incapa-
cidad de hacer magia”.1 Esto me interesa y me hace pensar en la magia
y en su intención infantil, es quizá aquí donde ahora quisiera centrar mi
atención y trabajar aún más: ¿qué es esa magia de la que habla Benjamin
y que retoma Giorgio Agamben diciendo que la magia es “una ciencia de
nombres secretos? ¿A qué se refiere con que “toda cosa, todo ser tiene
de hecho, más allá de su nombre manifiesto, un nombre escondido, al cual
no puede dejar de responder”?2 ¿Creer en la magia es colocarse en un
tiempo (infantil) donde hay una espera, una esperanza de un porvenir?
¿Ser niño implica ubicarse en un lugar donde algo no nos está destinado?

Si en la magia y en la infancia se habla de nombres y personajes secretos,
nos remite inevitablemente a pensar en el concepto lacaniano del Nom-
bre-del-Padre.

El Nombre-del-Padre manifiesta la existencia de un padre primordial,
asesinado desde el origen. El significado de Dios ubicado desde un
contexto del padre responde a la herencia de este padre originario, por
ello, la designación del nombre refiere al sujeto como muerto, es el nom-
bre como referencia sin significado el cual quedará en su memoria. El
Nombre-del-Padre permite nombrar al sujeto, el nombre es un designador
que no significa nada más que su simple enunciación.3

1 AGAMBEN, Giorgio, 2005, p. 21.
2 Ibid., p. 24.
3 MILLER, Jacques-Alain, 1992, 29.
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En esta línea, la apropiación del nombre no es un proceso natural, sino un
acto simbólico muy complejo. Así lo señaló Lacan cuando se refirió a los
fenómenos que se observan en la clínica psicoanalítica. Por una parte,
existe el origen simbólico innegable que sitúa y ofrece posibilidades al
reconocimiento, pero por otra ubica al sujeto en su linaje y lo introduce bajo
la sombra del Nombre-del-Padre al enfrentamiento con su finitud, con su
muerte. Apropiarse del nombre es asumir la castración simbólica y en-
frentar la muerte. Para impedirlo y anclarse a la vida, el neurótico rechaza
su nombre y se refugia en su yo, de ahí que desde la neurosis puede en-
tenderse como toda historia que se inventa, posee la ilusión de anular la
que ya está determinada por el nombre propio; por esta razón, nombre y
yo presentan analíticamente la incompatibilidad que existe entre el sujeto
y el yo. En este mismo sentido Lacan afirmó con respecto a «la cas-
tración imaginaria, que el neurótico la ha sufrido en el punto de partida, es
ella la que sostiene ese yo fuerte, que es el suyo, tan fuerte, puede decir-
se, que su nombre propio lo importuna, el neurótico es en el fondo un Sin-
Nombre”.4

Así como para el neurótico, para el niño ser mago significa conocer y
evocar ese nombre escondido, ese Sin-Nombre, que es sólo el símbolo de
su poder de vida y muerte. El nombre secreto es en realidad el gesto con
el cual la infancia restituye lo imposible de decir y de significar. Por eso
la magia es gesto; el niño se utiliza de ella para inventarse un nuevo nom-
bre en el universo de los nombres y así dejarse deslizar por senderos de
la felicidad. Los nombres del padre son cuentos que pueden buscarse.

La infancia y la magia de lo infantil nos remite al vínculo que existe entre
el sujeto y el lenguaje; entre el sujeto y el tiempo; entre el sujeto y su
estructura; entre el sujeto y su porvenir. En este sentido, la infancia atenta
contra el tiempo y su cronología para insertarse en la historia subjetivada
de lo humano. Si esto es así, irremediablemente se estaría hablando de
“otro” tiempo que aparece en la dimensión misma del lenguaje. No sólo
en lo dicho, sino en el silencio que se anuncia en eso que se dice.

La magia entonces no implica inscribirse en lo fenomenológico, en lo
manifiesto, en la realidad. La magia no es conocimiento de los nombres,
es “lo otro” de lo que se dice con las palabras, es gesto dice Agamben,

4 LACAN, Jacques, 1960. 799.
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“trastorno y desencantamiento del nombre, por ello el niño nunca está tan
contento como cuando inventa una lengua secreta”.5

¿Es la infancia una pregunta, una duda, sobre la posibilidad de una dicción
distinta en el sujeto? ¿Rememorar la infancia abre una dimensión mágica
que aterriza en el lenguaje? ¿Son en los silencios del lenguaje donde el
niño “disfrazado de mago” toma posición para ha-ser-se presente?

Se podría decir entonces que entrar a esta dimensión de la infancia es
una de las tareas del saber del psicoanálisis y de su campo clínico, y tam-
bién es trabajo de la literatura, de la antropología, del arte y de la filosofía
porque abre escenas poéticas, lúdicas, re-creativas y reflexivas:

Acaso porque el niño es un ser incompleto, la literatura para la infancia
está llena de ayudantes, seres paralelos y aproximativos, demasiado
pequeños o demasiado grandes, gnomos, larvas, gigantes buenos,
hadas y genios caprichosos, grillos y caracoles que hablan, borricos
que cagan dinero y otras criaturas encantadas que en el momento del
peligro logran por milagro sacar del problema a la buena princesita o a
Juan sin Miedo.6

Desde el psicoanálisis, Freud reubicó el trabajo impuesto de lo anímico por
lo pulsional como reto a superar. Le abrió a la ciencia puertas inexplora-
das de la subjetividad. Lacan por su parte, advirtió a la humanidad que el
sujeto humano, sujeto del deseo, no se deja atrapar por lo imaginario, sino
que sabe jugar con la máscara del “como si”, como siendo ese más allá
del cual es mirado. Alain Badiou hoy en día, apuesta a un más allá de la
infancia, a un aconte-ser en una “edad de oro” donde la experimentación
sexual se da en todas sus formas.

Es así como la infancia se inscribe en lo inconsciente como tiempo de
estructuración inseparable de lo pulsional. Se va constituyendo como un
conjunto de vivencias y recuerdos capaces de ser recuperados, siempre
y cuando se mantengan sepultadas y reprimidas las inscripciones fundan-
tes de la sexualidad a las que ésta encubre. La infancia entonces propone
un juego mágico con el lenguaje, colocando la condición expresiva en un
sitio privilegiado de ausencia; como magia que inscribe al sujeto a los la-

5 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., 24.
6 AGAMBEN, Giorgio, op. cit., 39.
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berintos del deseo, como destino y voluntad dice Badiou, como concepto
innovador que irrumpe desde lo real, para evocar a un tiempo in-definido
donde la memoria y el recuerdo se inscriben en el orden simbólico que
invita al juego imaginario y metafórico con sus significados.

La apuesta de la infancia está inscrita en retar al tiempo y su orden. La
polémica no está en lo conciente pedagógico, sino en la postura lingüísti-
ca, en la lógica subjetiva que juega con el tiempo y su ritmo.7

Para Badiou la infancia es irrupción que aparece de forma abrupta en lo
subjetivo, y que sustituye a una unión faltante que sólo se legitima con la
creación de algo nuevo. Una creación innovadora que es simultáneamen-
te destino y voluntad. Destino por continuar en el camino de la pérdida
de lo conocido y lo admirado, y voluntad por el ímpetu de superar lo an-
tiguo.

Jacques Lacan, por su parte, reubica al sujeto en un plano estructural.
Esto significa que es en relación con los fenómenos del lenguaje que el
sujeto se estructura y se delimita. Para él, no hay posibilidad de hablar del
acto creador si no es a partir del universo simbólico, pues es desde ahí
donde el sujeto se reconoce en y con el Otro, lo que implica que no hay
vínculo directo entre el creador y lo creado; el intermediario y soporte de
este proceso se encuentra en el lenguaje. De hecho, podemos afirmar
que el verdadero héroe de toda ficción y el verdadero mago de toda
magia, es el lenguaje mismo. La subjetividad, entonces, no se vincula con
algún tipo de sustancia, sino que aparece en el momento en que se reco-
noce la duda como certidumbre.

Desde el punto de vista etimológico, infancia viene del latín infantia, que
significa incapacidad de hablar, significado mismo que nos remite a la
relación que construye el sujeto con el lenguaje; relación en la que no hay
inicio ni llegada, ni interno ni externo, tampoco etapas por vivir ni momen-
tos pasados. La infancia en este sentido es una dimensión en la que se
está siendo en un tiempo lógico, donde lo íntimo y lo externo tienen una
función paradójica. Lo íntimo está contenido por una puesta en acto
(creativo o juego), y lo externo (el Otro o lo otro) por lo íntimo; es decir,
esto es lo que nos lleva a reflexionar en la infancia como posibilidad in-

7 BADIOU, Alain, 2005, 52.
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acabada; como condición permeable donde habita la imposibilidad de
hablarlo todo. La infancia entonces, se organiza a partir de la estructura-
ción de mediaciones y retoños, de la configuración y de un espesor de-
seante. La función de la infancia es invitar al sujeto a reescribir-se
y re-presentar-se ahí donde la creación se anuncia como inacaba-
da.

La infancia coloca al sujeto frente al poder de la significación (imagina-
rio), la posibilidad de hablar y re-presentar (simbólico) y marca una fisura
desde lo real en el sujeto. Así, siendo el sujeto presa de lo indecible pro-
pio, lo real irrumpe desde su silencio con palabras que intentan ocupar
esa ruptura violentando el vacío y construyendo fragmentos de realidad,
que sólo interrogan incesantemente al sujeto sobre su condición, a lo cual
sólo puede responder que “sólo sabe que no sabe”.

Este saber que no se sabe, es uno de los puntos centrales de encuentro
entre el psicoanálisis y el lenguaje, porque desde este lugar estructural es
donde se debe situar el “no saber” de la infancia. En El creador literario
y su fantaseo, Freud da cuenta de que los fragmentos de un pasado, los
desgarros del presente y los azares del futuro son las cuentas de un collar
engarzado por el deseo.8 El camino de retorno que el deseo encuentra
desde su universo histórico hacia la realidad, hace valer las fantasías en
una nueva forma de expresión.

Desde Freud, la infancia ha sido el escenario de la construcción del sujeto
en y por el deseo; en y por el ejercicio del placer ligado a las represen-
taciones de objetos. Es decir, desde la teoría psicoanalítica, la infancia fija
el marco sexual dentro del cual el sujeto y su pensamiento se mantienen
por sublimadas que sean sus operaciones.

La infancia pues, abre caminos no sólo en el espacio transitorio, en la
escena de juego y de la magia, a la cual no deja de responder, sino tam-
bién en la escritura de la trama de su propio juego. Esto es, la magia de lo
infantil y el decir de la infancia, son condiciones textuales que producen su
propia dicción y gramática, siendo éste el tejido por el cual emerge toda
subjetivación. Así la magia, privada de nombre y abrumada de silen-

8 FREUD, Sigmund, 1975, 132.
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cios ocultos, arrebata al niño que llama a la puerta del país de los
magos, que hablan sólo con gestos.

Para concluir y dejar abiertas las reflexiones que vengo a exponer en esta
presentación, sólo me resta decir que la infancia con su propia con-
di(c)ción gramatical abre caminos y puertas, pronuncia con su voz enmu-
decida, rompiendo espejos para insertarse en sus fisuras, y marcar en la
diferencia su pro-posición subjetiva. La infancia no sólo implica disfrutar,
posibilita re-producir inventándose de nuevo, y sabe –la infancia– que
para ser felices, es preciso tener de su lado al genio de la botella…
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Padre,
acerca a mí ese cáliz:
consecuencias de la ausencia de la Función
Paterna en el contexto de la violencia juvenil

Sandra María Bacará Araujo
Psicologa. UniCEUB email: sbaccara@terra.com.br

Los cambios sociales y culturales ocurridos durante la época contempo-
ránea muestran una nueva postura de la mujer en su relación con el ma-
trimonio, la maternidad o el hombre, trayendo consigo una nueva perspec-
tiva en lo referente al ejercicio de las funciones paterna y materna.

En nuestra vida cotidiana, asistimos a un fenómeno social y cultural que
nos ha llamado mucho la atención: la desvalorización de la función pater-
na. Marín1 comenta que “el lugar de la ley, de la referencia y del orden ha
sido reemplazado por el del placer, el amor, la felicidad, la creatividad...”.
La “predominancia de la ideología del amor”, citada por la autora, ha traí-
do consigo unos padres que tienen dificultades en asumir el lugar de la
ley, de colocarse en el lugar del que reprime, y con eso permitir a los ni-
ños entrar en contacto con su propia historia dolorosa, lo que ha dificulta-
do que ésta pueda hacer de luto simbólico y organizativo. Este ha sido
uno de los elementos que hemos percibido como principales alienadores
en la construcción de la identidad del niño/adolescente.

Cuando pensamos en la función paterna, algunas tareas básicas surgen
como consenso: se espera que el padre sea el soporte económico o emo-
cional de la madre, y le proporcione la tranquilidad necesaria para que
ésta pueda desempeñar su papel, lo cual se suma a la tarea es ser aquel
que prohíbe el incesto y, por último, aquel que se interpone en la relación
fusional entre la madre y el hijo, con el objetivo de impedir que ésta rela-
ción fusional que los mantiene unidos desde el nacimiento se prolongue
por mucho tiempo e impida el desenvolvimiento de la individualidad del
niño.

1 MARÍN, I.S.K., 2002.
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El padre necesita actuar como un elemento facilitador de separaciones,
impulsando al hijo a seguir adelante y ofreciéndose desde ese momento
como un elemento importante y fundamental para su propia identificación
como sujeto psíquico, lo cual antes era un papel restringido a la madre.
Vasconcellos2 afirma que “el padre y el protector tiene un papel similar al
del útero: esto es, fija el límite entre el mundo interno y externo, protegien-
do a la familia y entregando las condiciones para la sobrevivencia”. Con
todo, el padre sólo hará parte de esta dinámica solamente si es introducido
en ella por la madre o si ésta se lo permite.

Por lo tanto, es importante también que el padre se predisponga a ser
parte de esta relación. Es preciso que adopte afectiva y efectivamente sus
hijos, pues sabemos que los padres ausentes, demasiado autoritarios o
demasiado distantes, pueden favorecer la aparición de problemas de per-
sonalidad en los niños o de dificultades en la interacción con los compa-
ñeros, además de otras dificultades en la esfera cognitiva.

Esta discusión sobre la función paterna podría ser resumida en dos pun-
tos, uno bueno y otro malo. La buena sería que el padre hoy en día es
más solicitado en términos a tener una presencia real, una mayor partici-
pación en la crianza de los hijos y a estar más accesible y ser más res-
ponsable de la crianza conjunta de los mismos. La mala, sin embargo, es
que a pesar de dicha solicitud, en la práctica esta presencia dista mucho
de ser la ideal.

El ejercicio de la función paterna presupone mucho más que la simple
presencia masculina en la relación con el bebé. Creo que esta función se
localiza en el espacio de la subjetividad en el ejercicio del poder, entendido
éste como una representación de la ley o como representación simbólica
del mundo. Barros cuando analiza la relación entre la paternidad y la es-
tructuración del orden social,3 afirma que “en todos los ordenamientos
escritos, esa referencia a la familia en cuanto a lugar de transmisión de la
ley puede ser rescatada históricamente en torno a los padres”. La autora
utiliza como ejemplo los mandamientos bíblicos y el lugar del padre en el
Derecho Romano, que comprende la noción de patrio poder.

2 VASCOLCELLOS, A.Y.M., 1997.
3 BARROS, F.O., 2002.
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Si la “ley del padre” es aceptada e internalizada progresivamente por los
niños, éstos pasan a verse a sí mismos dentro de un mundo con otras
personas, y no en un mundo de propiedad de ellos o sólo para ellos. Esta
entrada en el mundo humano marca la despedida de la omnipotencia in-
fantil y, además, proporciona a los niños el contacto con sus propios lími-
tes, con la alteridad y con la muerte. Araújo4 afirma que “en toda socie-
dad, la ‘ley’ está basada en la negación del asesinato, del canibalismo y
del incesto”, en donde la prohibición del incesto podría ser considerada
como una “versión política del contrato social”.

Barros5 se refiere a la importancia del padre simbólico, que “deja como
herencia la metáfora paterna”. Según la autora, el ordenamiento jurídico
se basa en la autoridad paterna: “... el padre, jurídicamente, era jefe de
familia y tenía la función de transmitir la ley, ordenando las relaciones
familiares por medio de las normas recibidas por sus ancestros o desci-
frando las normas constituyentes de la cultura en la cual estaba inserto”.
De esta manera, la obediencia a la ley es un acto de filiación.

Al constituirse como ley, la función paterna favorece a la formación del
Superego, al propiciar para los niños o adolescentes la posibilidad de inte-
riorizar una serie de reglas morales que son fundamentales para la convi-
vencia social. El padre es el ‘sustentador de la ley’, y quien está en posi-
ción de representarla para el sujeto: él no es la ley, él no la hace, pero sí
es su representante.

La presencia de la autoridad, sea ésta real o simbólica, garantiza el fun-
cionamiento de las instituciones o de cualquier formación colectiva. Des-
de este punto de vista, el buen funcionamiento de una sociedad resulta de
la aceptación común de códigos culturales, de normas o de leyes impues-
tas y/o insertadas, que sean capaces de asegurar mínimamente la perma-
nencia de lo que se acostumbra a llamar vínculo o lazo social.

Un padre suficientemente bueno es aquel que quiere un desenvolvimiento
saludable para sus hijos, dentro de las potencialidades de cada uno, ense-
ñándoles a vivir en un mundo real, y no sólo en la solidaridad del mundo
familiar. Al representar el primer modelo de un ser absolutamente dife-

4 ARAÚJO, S.M.B., 2001.
5 BARROS, F.O., 2002.
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rente y con autonomía que entra en la vida de los niños, permite a los hi-
jos percibirse a sí mismos como seres integrados y autónomos.

Quiero enfatizar la importancia de la familia en la vida del individuo seña-
lando que, según Winnicott,6 si la familia es capaz de soportar al individuo
en su destrucción/creatividad, ella se convierte en el lugar de referencia
y suporte para los niños y adolescentes para que ellos puedan aprender a
“transgredir el código social” y puedan, con ello, crear su propio código,
a través de la actualización de lo aprendido en la infancia.

Para Winnicott,7 la agresividad puede tomar varios caminos, los cuales
estarían en estrecha relación con la respuesta ambiental: el desenvolvi-
miento normal de la capacidad de inquietud y dos alternativas patológicas,
que serían la incapacidad para tener dicha inquietud y la formación de un
falso-self, ligado éste a la tendencia antisocial.

La importancia de los papeles desempeñados por el padre como compa-
ñero, cuidador, protector, cónyuge, modelo, guía moral, profesor y provee-
dor, debe ser evaluada tomándose en cuenta el contexto socio histórico y
los grupos subculturales, y solamente en tal contexto es posible evaluar el
impacto de su papel en el desenvolvimiento de los niños y los adolescen-
tes.

Carreteiro8 discute aspectos de cómo el Derecho, la Ley o la escuela
podrían ser el tercer elemento (elemento edípico) que sustituirá a la ley
familiar, favoreciendo así la individualidad.

Araújo9 afirma que “la paternidad es un gran depositario de valores éti-
cos y morales para nuestros niños y jóvenes; siendo así, la palabra “pa-
dre”, en este nuevo contexto de contemporaneidad, deja de representar
una actitud distante para ser relacionada con la palabra participación”. La
autora continúa afirmando que “cuando la función paterna es abordada,
hoy, noto a nuestros hijos y adolescentes más exigentes y cobrando un
mayor empeño y una participación de este nuevo perfil de padre y, prin-
cipalmente, necesitando más que nunca estos valores y límites”.

6 WINNICOTT, D.W., 2000.
7 WINNICOTT, op. cit.
8 CARRETEIRO, T.C., 2001.
9 ARAÚJO, op. cit.
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Ese papel debe ser enmarcado dentro de una visión sistémica, como un
proceso complejo que envuelve padre, madre, hijos, familia extensa, es-
cuela y comunidad. La paternidad debe ser entendida fundamentalmen-
te como una construcción social, de acuerdo con un ideal cultural y con
tiempo y con condiciones propias.

En el momento en que el padre presenta el mundo externo al hijo y le
enseña a alzar vuelos más libres e independientes, podemos decir que
comenzamos a vislumbrar un nuevo perfil de individuos, con un súper ego
fuerte y equilibrado, más maduro y preparado para ejercer su papel en la
sociedad y también para su papel como futuros padres.

Araújo10 afirma que la necesidad de un guía –Función Paterna– estaría
presente no sólo en el psiquismo individual, sino también en los fenóme-
nos colectivos. Y completa: “Ese mecanismo psíquico, individual o colec-
tivo, esconde una ambivalencia estructural: queremos ser libres pero que-
remos ser protegidos”.

La ausencia o la pérdida de estas referencias me lleva a creer que esto
puede significar el fracaso del individuo, así como el fracaso social, invia-
bilizando la interiorización de la imagen de la metáfora paterna y llevan-
do así a una imposibilidad de lograr la interiorización colectiva de la ley.

La fragilización del ejercicio de la función paterna en las familias, que
genera el desvanecimiento de la autoridad o de la ley, ha dificultado para
los niños y para los adolescentes su relación con el mundo. Al no ejercer
la negación del incesto y, así, dificultar la estructuración de la representa-
ción simbólica del mundo, el padre impide que el niño –y más tarde el jo-
ven– se coloque en el lugar del otro y, con ello, instituya un espacio de
respeto y de estructuración de normas y valores sociales y morales y de
tal manera logre que no sea clasificado bajo la noción de interdicto social.

Si vivimos en “un mundo sin limites”, en donde las referencias se tornen
confusas por la falta de referencias paternas, se puede favorecer que los
niños abandonados se dejen llevar por la violencia, por las conductas adic-
tivas y por manifestaciones llamadas bordeline, además de encontrarnos
con problemas de aprendizaje debido a la dificultad de articular la relación

10 ARAÚJO, S.M.B., 2001.
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entre la realidad y el mundo simbólico, articulación necesaria para la ad-
quisición de habilidades tales como la lectura, la escritura y el pensamien-
to matemático.

De Bal11 nos ofrece una propuesta. El autor sugiere que existiría la nece-
sidad de un equilibrio entre los derechos y los deberes de los padres, y
ejemplifica con el caso de un divorcio que se da en la relación conyugal:
si se obliga al padre a no suspender los pagos de una pareja, se otorga a
ambos por igual la responsabilidad por sus hijos, con lo cual se asegura el
derecho de que cada uno de ellos pueda atender las múltiples demandas
de los mismos, ya sea por separado o conjuntamente, lo cual convierte a
cada uno de ellos en un padre o madre completos, capaces de ejercer los
papeles del otro y los suyos propios y conservando su propia personalidad
y sus dominios privilegiados de intervención, posibilitando así la construc-
ción de un nuevo contrato social fundado ya no en los papeles sexuales,
sino en las necesidades del hijo de tener padre y madre.

Outeiral12 considera la pérdida del límite como una de las más graves
pérdidas que el adolescente va sufriendo. La creatividad de la adolescen-
cia está íntimamente ligada a la noción de límite, y la falta de éste impide
que el adolescente ejercite su capacidad de pensar, de ser creativo y es-
pontáneo, y además le impide que el adolescente organice su mente pues
este límite presta ayuda en dicha organización.

De esta manera, tener la ley como referencia a nivel social e imaginar
una posibilidad de orden democrática en que habrá igualdad entre los seres
humanos y mantener la ley paterna como referencia permite el acceso al
reconocimiento de la alteridad, así como a querer ser reconocido en su
propia alteridad.

Entiendo la función paterna como un evento de suma importancia para el
desenvolvimiento de los niños y adolescentes. Realizamos en Brasilia un
estudio que buscó profundizar un poco más en la comprensión de esta
función, que es la relación entre la ausencia del ejercicio de la función
paterna y la trasgresión durante la adolescencia. Nuestra pregunta fue:
¿Estarán realmente los padres están transmitiendo a los jóvenes valores,

11 BAL, M.B., 2001.
12 OUTEIRAL, J. & Col., 2001.
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reglas y normas sociales y morales? Y aún nos preguntamos más:
¿Cómo están viendo los padres viendo el ejercicio de esta función como
transmisora de estos valores, normas y reglas?

Realizamos tres reuniones con un grupo de padres de los adolescentes
con los que se discutió el resultado de este estudio, y a quienes pregunta-
mos cuales eran los valores que ellos sintieron que estaban siendo menos
transmitidos por sus padres, para lo cual se ofreció a estos adolescentes
un abanico de trece valores establecidos por el equipo.

El resultado de este estudio nos trajo sorpresas, al constatar que los cua-
tro valores que estos adolescentes percibían como los que estaban siendo
menos transmitidos por los padres fueron ética, ciudadanía, respeto al
medio ambiente y competitividad. Una segunda sorpresa nos aguardaba,
cuando los jóvenes declararon la importancia de tener a los padres como
seres cercanos y como elemento de identificación. Tales resultados fue-
ron mostrados a los padres, y ante las respuestas encontradas nos propu-
simos discutir con ellos respecto de cómo se percibían a sí mismos en el
ejercicio de la función paterna.

Tal como hicieran los adolescentes, los padres citaron que había otros
referentes que estaban siendo importantes en la transmisión de valores,
tales como la madre, las abuelas y la escuela, y que éstas también ejer-
cían la función paterna toda vez que representan la ley y las normas so-
ciales y morales. Respecto del ejercicio de este papel sustituto, la madre
fue la principal referencia puntada tanto por los adolescentes como por
los propios padres.

Cuando discutimos el aspecto que se refería a los valores menos transmi-
tidos, constatamos que los padres confirmaban la percepción de los jóve-
nes, y alegaron que sólo recientemente comenzaron a hablar con ellos de
estos temas. Entretanto, nos llamó la atención que temas tales como la
ética o la ciudadanía estuviesen siendo muy citados en los medios de co-
municación de Brasil, y concordamos que el respeto al medio ambiente
era un tema de data reciente, más nos dimos cuenta que la sociedad de
hoy permanece sin entender que no se habla en el interior de las familias
respecto de la competitividad.

La cuestión básica que originó este estudio fue si los padres se recono-
cían en las respuestas de los adolescentes como transmisores de valores,
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y percibimos que ellos sí se ven en dicho ejercicio pero se encontraban
muy confundidos respecto de ese papel. Se encontraban, en muchos ca-
sos, en un espacio en el que no se sentían seguros de poder ejercer este
papel respecto de cómo creían que debería ser, ya que se sentían presio-
nados ante el medio social o cultural por la política de placer que citamos
anteriormente. Aun así, creían que lo hacían.

Es importante observar que tanto los adolescentes como los padres apun-
taron obstáculos en la relación padre-hijo, al tiempo que el primero aún es
reconocido en el ejercicio de la Función Paterna como uno de los más
importantes elementos en la transmisión de valores y normas sociales.

En este estudio también percibimos que los hijos buscan en el hogar no
solamente el placer, sino también los límites, los cuales muchas veces no
son encontrados allí sino impuestos a través de sanciones para conductas
delincuentes.

Paralelamente a este estudio, realicé un trabajo con padres de adolescen-
tes en conflicto con la ley, y pude observar un frecuente llamado a la fi-
gura del juez como un principio ordenador. Un Padre Jurídico,13 que sur-
gía como una figura que podía rescatar a la autoridad paterna.

Los padres, sufriendo un distanciamiento en la relación con sus hijos, se
encontraban muchas veces en un lugar en que percibían como perdido el
control del establecimiento de limites y reglas. En sus comentarios, tenían
la esperanza de que su autoridad frente a sus hijos fuese rescatada por
el juez, y de que éste los conduciría nuevamente al lugar de aquel que
instituye la norma y la ley familiar. Asimismo, una queja constante pre-
sentada por los padres era la falta de control sobre sus hijos, que no res-
petaban sumisión alguna a las reglas o límites establecidos en la casa.

Me vi delante de personas que sufrían por sentirse, muchas veces, impo-
tentes delante de lo que sucedía y sucede aun con su familia.

Me encontré con un padre que, desde su impotencia, descubrió su capa-
cidad para ejercer la “ley paterna”, y lo hizo con mucha propiedad. Lo
que vi fue un padre que mantenía el control sobre su hijo y conseguía que

13 ARAÚJO, 2006.
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éste se mantuviera alejado de las drogas, frecuentando las aulas y parti-
cipando de los cultos religiosos que hacían parte de la cultura de aquella
familia. Cuando me encontré con aquel adolescente, percibí que traía una
expresión de tranquilidad y alegría en su semblante. Este joven cumplía la
media socioeducativa. A través de la justicia, este padre encontró un es-
pacio de ayuda que le permitió rescatar su poder de padre.

Por otro lado, encontré una madre que, abandonada por su marido y padre
de su hijo adolescente, se encontraba impotente ante las transgresiones y
los desvíos que este hijo realizaba. El joven, a pesar de estar envuelto en
el tráfico de drogas, de robar permanentemente y de no frecuentar la
escuela, en aquel momento no se encontraba “envuelto con la justicia”, lo
que a mi entender confirmaba ante sí mismo su sentimiento de omnipoten-
cia, “de que a mí nada me pasaría”. A pesar de estar bajo la tutela del
Consejo Tutelar de su ciudad, no veía en la familia, en la justicia o en la
ley algo que le llevara a contenerse u organizarse. Era un joven que de-
mostraba su ansiedad a través de su inquietud. Se mecía todo el tiempo,
y desafiaba a todo y a todos. Su madre buscaba ayuda en todos los espa-
cios posibles, y aseguraba que su autoridad no sería suficiente para ser
ejercer la contención que su hijo precisaba. Al sentirse impotente ante él
lo dejaba desamparado, a pesar de todo el amor que demostraba tenerle.
Ella aseguraba que el “hombre de la capa negra” o “Padre Jurídico”14

podría ejercer este espacio de continencia para su hijo, pero se resentía al
pensar que si ella lo denunciaba lo perdería. Por no creer en su capacidad
de amar y ser amada dudaba de que podría recuperar el amor de su hijo.
Tal vez más aún: ella dudaba de que la misma denuncia ante el promotor,
pidiendo su intervención, fuese un gesto de amor y protección hacia su
hijo.

Me encontré también ante de padres que se resentían de la justicia tras
haber sido maltratados o haber visto a sus hijos ser maltratados, especial-
mente por la policía. Estos padres manifestaban un sentimiento de que la
ley no los ampararía sino que, por el contrario, serían detenidos hasta por
lo que no habían hecho. Se sentían acusados de ser ellos los causantes del
desvío de sus hijos, y sufrían por eso. Se cuestionaban respecto de que la
justicia, representada por la policía, les podría acusar de ser los responsa-
bles del comportamiento de sus hijos y les punía por eso, con lo cual, en

14 ARAÚJO, 2006.
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lugar de tender la mano hacia ella, se preguntaban quien podría ayudarlos
a controlar a su hijo.

Creo que si no conseguimos recuperar la competencia de los padres será
muy difícil que recuperemos a estos jóvenes que en este momento reco-
nocen la ley –o el ejercicio de la Función Paterna– en el traficante, en las
armas y en la violencia, una ley que, por no estar basada en las reglas
sociales, les lleva directamente al camino de la exclusión y el desvío.

Winnicott,15 al analizar el concepto de Tendencia Antisocial, nos dice que
la trasgresión del adolescente es un gesto de esperanza: el adolescente
espera que, a través de esta trasgresión, pueda ser “visto” por el contexto
familiar y social. La justicia muchas veces entra en este espacio, convir-
tiéndose para los adolescentes en el límite que la propia familia tiene difi-
cultades de constituir.

Y, ¿cual es el papel la institución jurídica frente a la formación humana y
al auxilio para los padres desenvuelvan su papel de competencia? Para
Selosse,16 “la justicia para los menores, además de tener el poder de san-
cionar una conducta reprensible, dispone de una autoridad legal, de aque-
lla que establece la ley, para recordar al joven delincuente la existencia de
una autoridad referente y el respeto a la realidad externa, y dar cuenta de
los derechos individuales”.

Sin embargo, vale acordar que, según afirma Barros,17 las instituciones
que sustentan el “nombre del padre” y de la ley también sufren una exte-
nuación generalizada, en concordancia con el desprestigio de la paterni-
dad. Los códigos culturales han sido transformados en frágiles señaliza-
ciones que en cualquier momento pueden ser traspuestas, tal como se
traspasa una señal roja sin temer sus efectos.

De esta manera, es preciso que ayudemos a los padres a que rescaten su
competencia, devolviéndoles el espacio que siempre tuvieron a lo largo de
la historia en relación con sus hijos, espacio que da a los niños y jóvenes
la libertad de crear y transgredir porque tienen la certeza de que sus ac-
tos traerán consecuencias, lo que favorece su espacio de crecimiento

15 WINNICOTT, 2000.
16 SELOSSE, J. 1997.
17 BARROS, 2002.
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personal, afectivo y social y, por encima de todo, el espacio de creación
de nuevas normas y reglas sociales, que posibilitan grandes cambios so-
ciales y culturales.

Asimismo, es preciso que la figura de la justicia, desgastada a lo largo de
su historia, sea rescatada en su papel social como ente movilizador de la
búsqueda de la ley, proporcionando una nueva relación entre Sociedad y
Justicia y generando un Padre democrático que muestre, en concordancia
con la visión de Araújo,18 la importancia de su autoridad sin llegar a ser
autoritario, fortaleciendo la ética del perdón y de la solidaridad –tal como
señala Morín,19 ética que, creemos, es el sustento de una política demo-
crática.

En esta misma dimensión, el “Padre Jurídico” debe ser aquel que aproxi-
ma la ley a una dimensión ética y a su comprensión, propiciando la visibi-
lidad del sujeto social, ayudándolo a estructurar fantasías, sueños y re-
cuerdos con seguridad y favoreciendo la construcción de una nueva rea-
lidad y transitando en ella.
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Persecusión infinita,
reconstrucción infinita:
Las esferas de Louise Bourgeois

Antonio Sustaita
Itesm, Campus Ciudad de México

Esta investigación consiste en el análisis de dos obras escultóricas de la
artista franco-americana Louise Bourgeois. Se trata de dos esferas de
donde está surgiendo el cuerpo de una mujer. Es una esfera de mármol
rosa Sin título (con mano) y una esfera de textil azul Persecución infi-
nita. En ambas obras está presente el problema de la desaparición del
cuerpo femenino, así como la estrategia que le permitiría hacerse visible.
Porque hay cuerpos en tránsito de salir –fragmentos corporales visibles–
, podríamos pensar que se trata, más que de ausencia total del cuerpo, de
una ausencia matizada, de una presencia en tránsito de completarse.
Tanto la ausencia como la presencia son defectuosas, incompletas. El
surgimiento del cuerpo perdido se manifiesta, como estrategia de afirma-
ción, sobre todo en la segunda esfera, Persecución infinita, conseguido
por la tela, la aguja y el hilo, mediante la costura. En la obra de Bourge-
ois, el problema político, de control mediante el poder, se circunscribe a
un problema de género que tiene su asentamiento en el espacio domésti-
co. La solución del problema de pérdida corporal pasaría forzosamente
por la interacción entre la actividad artística y la psicoanalítica, por ello,
con esta artista se inaugura, en el ámbito del arte femenino, una valora-
ción de los aspectos autobiográficos. En sus esferas, así como en gran
parte de su obra, es cuestionada la doble figura de lo masculino frente a
lo femenino, el padre y el amante (el esposo). El cuerpo de la mujer, que
aparece confinado en un espacio carcelario que se confunde con el pro-
pio cuerpo, es tomado como un proyecto de reconstrucción permanente,
a través de una actividad femenina (la costura, el bordado) que tiene el
valor simbólico de la escritura. En el devenir artístico del siglo XX, la obra
de Bourgeois ha adquirido, en el ámbito del arte femenino, el estatus de
obra pedagógica, pues ha brindado a las artistas mujeres una herramienta
para luchar con su presente, que en la reconstrucción de la memoria ad-
quiere la forma de lucha con el pasado.
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La hipótesis que guiará mi análisis en el trabajo de la artista, es que la
desgarradura y el remiendo, como forma de escape, pueden tomarse sim-
bólicamente como una escritura.

En las obras elegidas de Louise Bourgeois (Sin título –con mano–, y
Persecución infinita), aparece una voluntad que apunta hacia la libera-
ción de lo que estaba encerrado. Si en los bultos de Christo el cuerpo no
existe más que como símbolo, en las obras de Bourgeois no cabe duda
alguna acerca de lo que está encerrado: se trata de un cuerpo. Si el encu-
brimiento es el tema principal de los bultos, la exhibición y la liberación del
contenido corporal son los temas centrales de las esferas.1

Con respecto al peso que caracteriza a los bultos de Christo, en las esfe-
ras de Bourgeois desaparece, pues está presente en ellas la sensación de
elevación, de ascenso. El cuerpo parece ser llevado hacia arriba por un
movimiento ascendente, como si se elevara. Por ello los cuerpos encu-
biertos, que detentan el simbolismo del peso en Christo, parecen flotar en
la obra de Bourgeois. Tienen la connotación de seres que se elevan. Si la
desaparición puede ser vista como caída, a partir de la catástrofe, la as-
censión de los cuerpos, desde el interior de las esferas, podría ser vista
como surgimiento, como aparición.

En los bultos de Christo parece haber una oposición material entre el
cuerpo, oculto, y el tejido que envuelve. Uno esperaría que de allí surgie-
ran cuerpos de carne, hueso y músculo: cuerpos fuertes que, luchando
contra el tejido y las cuerdas que los mantienen encubiertos, por fin pudie-
ran salir, rasgando la envoltura. En las esferas de Bourgeois, por el con-
trario, el cuerpo que va saliendo de la esfera que le servía de prisión, está
hecho del mismo material que aquello que lo aprisiona: en un caso már-
mol, en el otro, tela, lo cual significaría que, al no haber diferencia mate-
rial, el cuerpo, en sí mismo, constituye la prisión, su prisión. Tal vez sea
por eso que Bourgeois declaró: “mi cuerpo es mi escultura”.2 Por otro
lado no hay cuerpo completo que trascienda el espacio de la esfera, sino
sólo fragmentos de un cuerpo que va saliendo. Esta exhibición sinecdóqui-

1 A partir de ahora, con el nombre de “esferas” me referiré a las dos obras de Bourgeois quí
analizadas, Sin título –con mano– y Persecución Infinita.

2 “My body is my sculpture”. Louise Bourgeois: (exhibition at Tate Modern, 12 May to 17
December 2000).—London: Tate Gallery, 2000, p. 21. La traducción es mía. Todas las
traducciones que aparecen en este ensayo han sido hechas por mí.
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ca (parte por el todo) significaría que la construcción del cuerpo, la sali-
da, es en realidad un proceso infinito.

Las dos esferas corresponderían a momentos sucesivos de un mismo
proceso de liberación. Uno es la continuación del otro. En un primer
momento, de la esfera de mármol, surge la mano, que ha de convertir en
escritura lo que estaba oculto. La presencia, en ese sentido, podría ser
entendida como la presentación del cuerpo/palabra. Lo hará mediante una
escritura que, en la metáfora tela/piel establecida en la esfera azul, de
forma muy femenina, adquiere la forma de un remiendo. Primero sale la
mano; después, mediante la costura y el remiendo, irá apareciendo el resto
del cuerpo. El cuerpo como producto de la escritura/costura. En los bultos
de Christo puede entenderse que el cuerpo, ese dispositivo de producción
de palabras, ha sido condenado a permanecer fuera de la vista. No hay
manos que sirvan para escribir las palabras que den cuenta de su vida,
pues sus manos están atadas. Salir será escribir, escribirse, hacerse escri-
tura. En los bultos de Christo y en Persecución infinita, de Bourgeois, el
simbolismo de la escritura como desgarradura está presente. Desgarrar
y remendar adquieren el simbolismo de la escritura cuando la tela apare-
ce como prisión, como envoltura. Mieke Bal hace una interpretación de
la estética de Bourgeois a través de Spider, como sujeto y objeto de un
arte-escritura.3 Haciendo una lectura de su obra a partir de las esferas,
encuentro, en la ruptura y la costura, un simbolismo de la escritura. La
tumba, el bulto, la esfera, son metáforas de la prisión, del espacio de la
reclusión. La desgarradura, la costura, el remiendo aparecen como estra-
tegias de escape y reconstrucción.

Hay dos ejes que, cruzándose, articulan la obra de Bourgeois. Uno de
ellos es el problema de género. El otro, que se desprende del primero, es
el tema del espacio doméstico como prisión. Los dos ejes están íntima-

3 “Es por esto que interpreto la obra de Bourgeois, a través de Spider, como objeto y suje-
to del arte-escritura”. “This is why I construe Bourgeois’ work, through Spider, as both
an object and a subject of art-writing”. Bal, Mieke. Louise Bourgeois. Spider: London,
The University of Chicago Press, 2001, p. 3. Para Mieke Bal la obra de Bourgeois –una
mezcla de instalaciones, edificaciones y esculturas– es un detonante de intensas declara-
ciones sobre el arte, el tiempo y la vida comunitaria e individual. Debido a ello, Bal argu-
menta que el término medio, que une la escultura experimental con el umbral de la arqui-
tectura es la narrativa. En el caso de Spider, tomada como el modelo del trabajo de Bour-
geois, la instalación tiene un carácter narrativo que, a la par que cuenta la historia perso-
nal de la artista, da cuenta de una historia del arte desde una perspectiva femenina.
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mente imbricados con el cuerpo. En la historia personal de la artista se
originan en el ámbito doméstico de la casa materna, cuando ella era una
niña. Por ello el aspecto autobiográfico se convierte en un hilo que articula
su trabajo. Marina Warner dice que la obra de Bourgeois “proyecta ele-
mentos de historia personal en un lenguaje simbólico del cuerpo. Ella
transforma alusiones literarias y clásicas y tiene una rara habilidad para
volver un símbolo extraño, fresco y novedoso. (…) Tomado en su dura-
ción extraordinaria –más de medio siglo– representa un vigoroso, incluso
salvaje, acto de restauración y renovación del desgastado lenguaje huma-
nista del cuerpo, no con el interés de re-figurar el mundo visible, sino para
reproducir su visión interna, para hacer materiales los procesos invisibles
de sufrimiento, conocimiento y crecimiento”.4 En los recuerdos el padre
aparece como un adversario. Tirano y petulante, mantiene a su amante
en la casa familiar durante diez años, donde ella cumple la función de ins-
titutriz de los niños Bourgeois, lo que provoca que el hogar devenga el
espacio de la inseguridad, la perversión y el desorden. El espacio domés-
tico emerge, en la memoria de Bourgeois, como el sitio de la destrucción.
Su actividad artística, como respuesta, consistirá en la reconstrucción de
ese espacio.

Esta situación desencadenó en Louise Bourgeois, desde pequeña, el am-
biguo deseo de destruir al padre y escapar del espacio doméstico. En ese
sentido la reconstrucción de la casa, a través del trabajo artístico, será un
tipo de escape, pues pareciera no existir escape geográfico. Desplazarse
no le permitiría escapar, pues siempre se llega a una casa y siempre hay
un hombre. Como ha escrito Beatriz Colomina, “toda la obra de Bourgeois
está enraizada en las memorias de los espacios que ella habitó una vez
desde las casas de su niñez –en París, en Aubusson, en Choisy, en An-
thony– a los múltiples apartamentos en los que vivió en Nueva York, la
casa de campo en Easton, Connecticut, su estudio de Brooklyn, y el
brownstone de la calle West 20th en el que sigue viviendo en la actuali-

4 “Louise Bourgeois’s work twines elements of personal history into a symbolic language
of the body. She transforms literary and classical allusions and has a rare ability to make
a symbol odd and fresh and unprecedented. (…) Taken over its remarkable duration –over
half a century– it performs a vigorous, even savage act of restoration and renovation on
the tired humanist language of the body, not in the interest of refiguring the visible world,
but to reproduce her inner vision, to render material invisible processes of suffering and
knowledge and growth”. Louise Bourgeois: (exhibition at Tate Modern, 12 May to 17
December 2000), op. cit., p. 33.
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dad”.5 Sólo el arte permitirá la huída, que podría entenderse como un pro-
ceso de destrucción/construcción. En su pensamiento estético el arte
aparece, entonces, como arquitectura. El manejo del espacio le brindará
la posibilidad de escapar.

En las esferas puede identificarse una analogía entre la casa paterna y la
prisión, entre la casa y la tumba, entre la casa y el cuerpo, entre la mujer
y el mueble. El padre era coleccionista de muebles y mujeres. Sadie, la
amante, era “parte de la casa, un mueble en una casa en la que los mue-
bles no se toman a la ligera. Su padre ‘tenía pasión por los buenos mue-
bles’. Había, por ejemplo, sillas antiguas colgadas del techo en el ático, un
despliegue que Bourgeois considera el origen de sus obras colgantes”.6
Salir de la esfera será no sólo escapar, sino renacer. El encierro podría
entenderse, en las esferas, como la condición previa a la liberación. El
deseo por salir de la casa podría interpretarse como el deseo por salir de
un cuerpo enajenado, de un cuerpo/mueble.

Sin título (con mano)

El tema de la mujer y la arquitectura, como apunta Lynne Cooke, es de
una preocupación central en la obra de Bourgeois. Con respecto a Sin
título (con mano), ha escrito Lynne Cooke que se trata de la mano de un
niño. Se trataría, más bien, de la mano de una niña, como indica el color
del mármol, que es rosa. Estas obras, apunta Marie-Laure Bernadac, in-
tegran una mezcla de abstracción y representación: “Con esta serie, blo-
ques de mármol toscamente tallado sirven de base para suaves esferas de
las cuales puede emerger un brazo o una pierna”.7 Esta forma primaria
fusiona el útero y el embrión en un solo elemento.

Sin título (con mano) consta de tres formas. La primera, que constituye
la base, es un rectángulo cortado irregularmente que, amorfo, parece alu-
dir a la naturaleza, a un material donde el hombre todavía no ha puesto la
mano, donde todavía no ha intervenido la voluntad humana. Hay un con-
traste entre esta forma y la segunda, una esfera, que a diferencia de la

5 COLOMINA, Beatriz, 1999, p. 29.
6 BOURGEOIS, op. cit., p. 31.
7 “With this series, blocks of roughly hewn (tallado) marble serves as bases for smooth

spheres from which there may emerge an arm or a leg. This primal form (…)” BERNA-
DAC, Marie-Laure. 1960, p. 117.
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superficie accidentada de la base, presenta una circunferencia impecable.
La tercera forma corresponde a un brazo que, pegado a la esfera, pare-
ciera que sale de ella, como si se tratara del miembro de un cuerpo que
todavía está prisionero.

¿Cómo podría interpretarse esta diferencia de formas? Primero una ma-
teria que, aunque se le ha dado una forma geométrica (un cubo), está tra-
bajada burdamente; después tenemos una esfera de la misma materia
que, esta vez, ha sido trabajada finamente; por último, la materia ha dado
paso a una forma corporal: una mano. Allí está presente una evolución
que va de la materia amorfa a la actividad artística, la mano, pasando por
la perfección de la esfera. La mano aparece como la fase superior de un
proceso tripartito.

La masa amorfa, que sirve de base, podría considerarse opuesta a la
mano. El enfrentamiento de estas formas constituiría la tercera oposición.
Si la primera parecía chocante, ésta lo es más aún. Se trata de la oposi-
ción existente entre lo amorfo y aquello que, mediante el trabajo artístico,
puede transformarlo, darle devenir, sentido. La mano que sale de la esfe-
ra es la mano de Bourgeois, la mano de la escultora. Su actividad, aten-
diendo a la esfera azul de Persecución infinita, será la escritura.

Persecución infinita

En la esfera azul de Persecución infinita, asumirse, surgir, sólo es posi-
ble mediante el desplazamiento de un interior, desconocido y oscuro, al
exterior luminoso. Aunque el grosor del límite no sea mayor al de una lí-
nea, la obra nos advierte que no hay viaje que implique mayor distancia,
mayor esfuerzo. No hay viaje más difícil, más arduo, más doloroso que el
que implica su cruce. Sobre todo doloroso. Persecución infinita nos
enseña que toda huida es una herida, o más bien, un conjunto de ellas. Al
cruzar, el límite se desgarra y, a un tiempo, desgarra el cuerpo de quien
lo cruza. Salir consistirá en remendarse, cosiendo los retales en los que ha
devenido la unidad que se era. Esto podría significar que el límite cruzado,
en realidad, no está fuera del cuerpo. El cuerpo sería ese límite. Sólo
mediante la ruptura del cuerpo sería posible superarlo: recuperarlo.

El cuerpo de la mujer que va saliendo, como la envoltura, se ha rasgado
haciéndose jirones. Para no perder la forma y el contenido ha sido nece-
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sario remendarse. No sólo estaría presente el dolor de la desgarradura de
la piel (la envoltura), sino el de la aguja que entra y sale. Entre la esfera
azul y el cuerpo que va saliendo no hay una línea que sirva de frontera,
que oponga una a otra, que sirva de separación. No hay límite que permi-
tiera establecer una diferencia. El cuerpo se prolonga más allá de sí mis-
mo, incluyendo la esfera. Lo mismo ocurre con la esfera, que encuentra
una prolongación en el cuerpo que se levanta por encima de ella.

El delgado espacio fronterizo podría ser interpretado como el sitio de la
escritura. De tal suerte toda escritura de carácter existencial, es decir
una escritura esencial, verdadera, parece insinuar Bourgeois en Persecu-
ción infinita, llevaría implícita una desgarradura, no de carácter concep-
tual, sino de carácter corporal, semejante a la Descripción de un esta-
do físico de Artaud: “una sensación de quemadura ácida en los miem-
bros, / músculos retorcidos e incendiados, el sentimiento de ser un vidrio
frágil, un miedo, una retracción ante el movimiento y el ruido. Un incons-
ciente desarreglo al andar, en los gestos, en los movimientos. Una volun-
tad tendida en perpetuidad para los más simples gestos”.8 La escritura
aparece como sitio de la revelación, porque gracias a la desgarradura se
libera un contenido interior que habitaba en la oscuridad. Sitio:9 lo pienso
en su doble acepción, como lugar y como lugar donde podría darse el
combate. La escritura sería el espacio del combate por la expresión, que
también es intento por afirmarse. Dice Bourgeois que “el arte trata de la
capacidad de expresarte tú mismo, de expresar tus íntimas relaciones, tu
inconsciente, de confiar suficientemente en el mundo como para expre-
sarte directamente (…). Todo arte procede de terroríficos fracasos y
terroríficas necesidades que tenemos. Trata de la dificultad de ser uno
mismo”.10

A través de la escultura Bourgeois escruta. “El arte de Bourgeois se re-
fiere al poder de escudriñar (de escrutarnos nosotros mismos). El proceso
de trabajo lo concibe como un exorcismo”.11 Entre el escritor y el detec-
tive no habría diferencia, pues se trata de figuras intercambiables. “El
detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo
de objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le

8 ARTAUD, Antonin, 2002, p. 26.
9 Sitio. Cerco que se pone a una plaza fuerte. Pequeño Larousse Ilustrado. París, 1970.
10 G. CORTÉS, José Miguel, 1996, p. 107.
11 G. CORTÉS, op. cit.
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de sentido. En efecto, el escritor y el detective son intercambiables”.12

Escribir será investigar y unir. En Persecución infinita la escritura busca
re-unir un cuerpo que, por haberse atrevido a cruzar, ha terminado en
retales. Escribir: escrutar. Buscar con la esperanza de encontrarse para,
así, deshacer la ausencia de uno, la ausencia en uno. Se escribe para
hacerse presente, para hacer presencia, para ser presencia. Escribir para
encontrarse, para hacerse visible. En la frontera, ese espacio sin espacio
donde el interior y el exterior se separan porque se repelen, allí es donde
se da el significado. Allí ocurre el surgimiento de sentido. Es el espacio de
la escritura, que hay que entender como la práctica del surgimiento del
ser, de la auto conciencia. Dice Sloterdijk que la gran visión “intuitiva en
lo uno, abierto, todo-en-derredor, no lo intentan prácticamente nunca los
mortales corrientes porque están apegados siempre a lo circunstancial-
mente actual y a lo que se encuentra más cerca, y dentro de la esfera
son ciegos a ella. Enredados en cosas que hacer, historias y opiniones, se
pierden esa situación excepcional de apertura teórica que significa la vi-
sión panóptica en el interior del ser desencubierto”.13 Esta visión de la
esfera desde el exterior, es lo que está presente en Persecución infinita.
Del cuerpo que va surgiendo se espera que obtenga, en la ruptura de la
frontera que es el espacio de encierro y su propio cuerpo, una conciencia
más elevada.

En La filosofía del tocador Sade nos brinda la inmunda escena de una
hija libertina, Eugenia, cosiendo con hilo rojo los dos orificios de la madre
–la vagina y el ano–: “Eugenia: Que cosamos los dos agujeros. Saint
Ange ¿tienes hilo y aguja?”.14 Tal acto, dice Dalia Judovitz, representaría
la negación de la madre como origen. El acto de cancelación, mediante la
costura, del umbral a través del cual Eugenia vino al mundo, la convertiría
en dueña de sí misma. “La figura de Eugenia con aguja de coser e hilo
rojo, atraviesa este proceso de desfiguración, la posición del escritor en
Sade, cuyo pene ha devenido una aguja de coser. De este modo la escri-
tura encarna, a través de esta violenta obra de retacería (patchwork), la
mano doblemente generizada por una naturaleza femenina y una cultura
masculina”.15 Ante tal acto extremo, ante una práctica fronteriza de tal
índole, Dolmance, el maestro libertino, aplaude: “¡Magnifico trabajo, Eu-

12 AUSTER, Paul, 2001, p. 13.
13 SLOTERDIJK, Peter, 2004, p. 79.
14 SADE, Marqués de, 2005, p. 158.
15 JUDOVITZ, Dalia, 2000, 165.
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genia! ¡Has nacido para costurera! Pero asegúrate de que no dejas de-
masiado espacio entre dos puntadas…”.16 Nacer para costurera signifi-
caría negar su nacimiento, hacerse dueña de su existencia. En el caso de
Bourgeois, tal acto de afirmación, de negación contra el origen no apunta
hacia la figura materna, sino hacia la paterna. Ha dicho Bourgeois: “Siem-
pre he tenido fascinación por la aguja, por el poder mágico de la aguja. La
aguja se utiliza para reparar el daño. Es una reivindicación del perdón”.15

El cambio de material, que corresponde a la segunda diferencia entre una
obra y otra, de mármol (Sin título (con mano)) a tela (Persecución in-
finita), es de una importancia simbólica capital, pues permite pensar no
sólo en la ruptura, sino en la recomposición. No basta con rasgar y rom-
per, es necesario remendar, recomponer. He dicho con anterioridad que
al desgarrar la superficie de la esfera para salir, el cuerpo que se libera,
por fuerza, se desgarra, se rompe. La mujer azul es la muestra de tal afir-
mación. A la par que remienda el espacio que por efecto de la ruptura se
ha hecho pedazos, se remienda a sí misma, también convertida en peda-
zos, rota.

La tercera diferencia tiene que ver con el corte y la recomposición. El
corte en el espacio aparece en el cuerpo como herida, por eso he afirma-
do más arriba que el viaje del interior al exterior llevaba implícito el dolor
del que cruza, del que sale. Como letras, las costuras sobre el rostro, es-
criben un gesto de dolor. Es doloroso salir porque se sale en pedazos. Ha
dicho Paz que la palabra es un puente mediante el cual el ser humano
“trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior”.18 Sólo
a la palabra/costura le es permitido, de acuerdo a la obra, reunir los frag-
mentos en que se había convertido el cuerpo. La recomposición del cuer-
po, su escritura, como dice Paz, se daría en el exterior. Hay dolor en la
recomposición, por el mete-saca de la aguja; pero hay alivio porque el
cuerpo reencuentra la unidad perdida. A través de la escritura el cuerpo
se encuentra. La costura, que adquiere la connotación de escritura y su-
tura, se convierte en práctica que busca el alivio. La mano, presente en la
esfera rosa, parece estar ausente en Persecución infinita. Sin embargo,
al mirar con atención es posible encontrar su presencia, simbólica, en el

16 SADE, Marqués de, 2005, p. 159.
17 GROSENICK, Uta, 2005, p. 43.
18 PAZ, Octavio, 1970, p. 36.
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acto de sutura de las heridas del cuerpo, que en el cruce se hizo pedazos.
La ausencia de la mano se hace presente en el cuerpo remendado, este
cuerpo que se hizo escritura mediante la recomposición.

Por último, el cambio de color. El paso del color rosa, de Sin título (con
mano), al azul de Persecución infinita es significativo. Se trataría del
paso del mundo femenino al masculino, o más bien a la superación de dos
reinos separados. El surgimiento del brazo en la primera bola no contiene
elementos de conflicto. La mano no presenta ningún gesto de crispación
o ansiedad. Por el contrario, la ruptura en la bola azul habla de una violen-
cia implícita en el cruce, del dolor de estar en pedazos y, aún así, tener que
pasarse la aguja para remendarse. La ruptura y la recomposición de la
bola azul, color que simboliza lo masculino, representaría el análisis y la
síntesis, la apropiación, del mundo masculino en el que la mujer ha sido
aprisionada. Representaría la superación del mito de Dafne y del que
anima Femme maison. En el mito de Dafne la parte creativa se la arroga
el varón, mientras que, en Persecución infinita corresponde a una acti-
vidad de orden femenino –la costura– la re-creación del cuerpo femenino.
El cuerpo de la mujer-casa, acéfalo, representaba la falta de inteligencia
de la mujer, reducida a puro objeto sexual. Por el contrario, la mujer azul
se presenta, primeramente, como un ser racional, alguien que, también, es
capaz de pensar.

Hay una cercanía simbólica entre esta esfera de donde surge el cuerpo
de una mujer y los bultos de Christo. Está presente la línea que, quebrán-
dose, atraviesa la esfera. Sólo que en los bultos la línea de la escritura es
una cuerda. En la esfera, la línea es producto de una herida que ha sido
suturada. Si romper es analizar, reunir será sintetizar. “En una frase de El
banquete, Platón nos dice cual era la plena sonoridad original de la pala-
bra poesía (…) ‘toda causa que haga pasar del no-ser al ser es poesía
(en griego)’. Cada vez que algo es pro-ducido, es decir, se lo lleva de la
ocultación y del no-ser a la luz de la presencia, se tiene (poesía (en grie-
go)), pro-ducción, poesía”.19 En el trabajo de Bourgeois está presente la
idea de análisis y síntesis. La puesta en exterior de lo interior, que ha pro-
vocado una ruptura en el espacio de encarcelamiento, ha sido también
causa de un efecto análogo en el espacio del cuerpo aprisionado. Poesía
en griego significa producir, sacar a la luz. El trabajo de Bourgeois será,

19 AGAMBEN, Giorgio, 2005, p. 98.
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en ese sentido, poético. Bourgeois busca sacar a la luz, desde la oculta-
ción, el cuerpo soterrado –su cuerpo–.
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Diótima de Mantinea:
filósofa de oído

María Guadalupe Zavala Silva
UMSNH y UAM-X

Y ahora, extranjera, a solas con mi Dios que se me ha
vuelto desconocido, a nadie veo a mi alrededor que
me asegure ser ayudada al momento de arrancarme
de esta tierra de la que más que hija he sido, por lo
visto, huésped (…) Reina convertida en diosa de los

muertos, de los condenados al silencio y de los fríos.
María Zambrano, Diótima de Mantinea.

En 1956, durante los años de exilio en Roma, inspirada en la sacerdotisa
y maestra de Sócrates, María Zambrano escribió el ensayo titulado Dió-
tima de Mantinea, en el que se percibe un tránsito de la oscuridad hacia
la luz de una mujer que “vive su diferencia como exclusión y extrañeza, se
sienten sin patria, casi clandestina sobre la tierra” “ajena al mundo del
saber y de la filosofía”.1

Diótima de Mantinea fue una pitonisa que desempeñó un papel protagó-
nico en el diálogo “El Banquete o Symposium” de Platón (427-347 a. C.)
de esa exposición; María rescató varios elementos considerados como
femeninos y en el límite de la filosofía. La intención primera del ensayo
comprende el dar a luz o develar la situación de la mujer en el pensa-
miento filosófico. A través de distintas metáforas se cuestiona la univer-
salidad del conocimiento filosófico masculino insertando un saber muy
particular, el saber de una mujer trazado por su experiencia vivida. Vivir,
fue traducido como “un trabajo que parece en instantes imposible de cum-
plir; el trabajo de recorrer la larga procesión de los instantes, de oponer
una resistencia al tiempo; resistir al tiempo es la primera acción que re-
quiere el estar vivo; luego, saber que el aquí es muy concreto, muy deter-
minado y no se le conoce”.2

1 LAURENZI, Elena, 1995, p. 121.
2 ZAMBRANO, María, 1989, p. 35.
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La estrecha relación entre vida y pensamiento de la autora, en este sen-
tido, la objetividad de los hechos históricos en su propuesta, nace de los
sentimientos de cada sujeto y no de la historia entendida como narración
de hechos. La razón poética postulada por Zambrano nos habla de rea-
lidades latentes en el alma individual y colectiva, que tratan de aproximar
el intelecto al sentir. La asociación entre la experiencia y el pensarse está
manifiesta en el continuo nacer y renacer del ser humano para recuperar
los elementos marginados en la filosofía. Tener presente lo anterior nos
facilitará la comprensión de la ontología femenina que Zambrano presenta
por boca de Diótima.

En la reflexión de María Zambrano la existencia de Diótima de carne y
hueso, no es cuestionada. Al contrario, se refiere a la amplia y discutida
cuestión por historiadores y exegetas. Se habla, nos dice, de un personaje
ficticio, utilizado por Platón para exponer su teoría en torno al amor .3 El
Simposio ha sido interpretado como un duelo de palabras donde se deba-
tían personas de la más alta esfera social, obviamente los ciudadanos que
participaban de tales banquetes eran sólo varones. La participación esta-
ba prohibida a mujeres en espacios tan importantes como los simposios y
gimnasios.

Al respecto, Sarah Pomeroy considera tres posiciones que explican la
exclusión de las mujeres en la esfera pública de la Grecia clásica. En la
primera señala que la vida de las mujeres en la Grecia clásica transcurrió
en relativo cautiverio y semi-esclavas. La segunda postura señala que las
mujeres gozaban de libertad y no permanecían recluidas, ni en condicio-
nes insalubres como otros ha descrito. Quienes consideran esto, sostuvie-
ron que la vida de las mujeres podía ser similar a la de heroínas de las
tragedias, como Antígona, es decir, mujeres que pasaban parte de su
tiempo en sitios públicos y tomaban sus propias decisiones.

La tercera propuesta sostiene que las mujeres no asistían a lugares públi-
cos, ya que tenían una vida dedicada al cuidado de la casa y los hijos,
pues los atenienses eran hombres extremadamente protectores. Sin em-
bargo, sostiene que los temas de la situación de la mujer en la Grecia clá-
sica han sido abordados sin tomar en cuenta la clase social, la generación,

3 ZAMBRANO, María, 2001; JAEGER, Warner, 1995; GUTHRIER, William, 1999; CO-
LLI, Giorgio, 2003; DE MARTINO, Giulio y BRÚCESE, Marina Brúcese, 1996.
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la educación o el estado civil, por lo que los resultados no han sido mejo-
res. Las evidencias arqueológicas de la Atenas de la edad obscura y del
período arcaico nos hablan de claras diferencias en roles masculinos y
femeninos. De cualquier forma, las posturas respecto a la posible libertad
de las mujeres son contradictorias, pero la existencia de diferencias entre
sexos puede constatarse.4

La participación de Diótima en el Simposio puede interpretarse como
signo de apropiación y exclusión de lo femenino, en tanto figura ficticia
como muchos lo han señalado. Ella no fue una mujer común, sino una
sacerdotisa, que “reveló un misterio en la total humildad sin apetecer dar
su nombre, dejándolo a Sócrates, que no escribía, retirándose, sin alterar-
se, sin cambiar de sitio ni fisonomía”.5

Otra interpretación señala un intento platónico de incluir a las mujeres en
el ámbito público, a Platón le preocupaba la educación intelectual y moral
de los jóvenes atenienses, siendo las mujeres las educadoras, resultaba
necesario instruirlas para que formaran ciudadanos con virtudes; “Platón
se declara partidario en la República de la costumbre espartana de las
comidas comunes de hombres, de las sisitias, y en las Leyes censura la
ausencia de simposios como uno de los defectos morales más salientes de
la educación espartana, que sólo se preocupa de fomentar la valentía y
no el dominio de sí mismo”.6

Las mujeres aparecen en su obra en distintas situaciones, las referencias
a la “clase guardiana” de la República son un ejemplo, así como la pre-
sencia de Aspacia en el diálogo el Menexeno. En la República la educa-
ción de las esposas de los guardianes es el punto primero que abordó, no
puede considerarse como misógino, aunque hay posturas que sugieren la
pretensión de Platón a someter a control la capacidad de procrear y apro-
piarse de lo propiamente femenino.7 Ciertamente la mayéutica socrática
connota referentes femeninos, que son bien reconocidos como aprendidos
de una gran mujer, la madre que fue partera.

4 POMEROY, Sarah, 1999.
5 ZAMBRANO, María, 2001, 125.
6 TOMMASI, Wanda, 2002, p. 53.
7 Ibid.
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Platón no compartió la idea dominante que se tenía de la mujer como
cuidadora de hijos y de la casa. Habló de la mujer como un ser más dé-
bil físicamente que el varón, pero no acepta que ello sea obstáculo para
cumplir una responsabilidad como la función de guardiana. Consideró
que siendo las mujeres alimentadas y educadas como los hombres, podían
participar en su idea de República.8 Los postulados platónicos señalaron
que “la educación musical y gimnástica de la mujer no va en contra de la
naturaleza, sino que lo contrario a la naturaleza es el estado de cosas
actual, que le impide desarrollar las dotes que le han sido conferidas”.9 La
Diótima de María Zambrano fue una mujer que desarrolló las dotes con-
feridas por la naturaleza, estaba en el sitió donde se puede hablar, actuar
y hacerse visible, aunque de una manera muy distinta a la de los varones
de su época. Pues ella habló por boca de Sócrates ante la imposibilidad
de participar físicamente en los espacios considerados exclusivamente de
varones.

El saber como vida vivida

Y así me he ido quedando a la orilla. Abandonada de
la palabra, llorando interminablemente como si del
mar subiera el llanto, sin más signo de vida que el

latir del corazón y el palpitar del tiempo en mis
sienes, en la indestructible noche de la vida. Noche

yo misma.
María Zambrano, Diótima de Mantinea

La noción de fracaso la encontramos como característica común en algu-
nos de los personajes femeninos que Zambrano eligió para hablar de la
mujer. Es condición necesaria para “los seres con mayor futuro” aseguró.
Eloísa, Antígona y Tristana son figuras representativas y Diótima no es la
excepción, ella se manifiesta salvadora de las almas que no alcanzaron
reposo, al considerarse ajena a su propia vida.

Situada entre los dioses y los humanos Diótima se encontró sola. La
mujer ideal griega debía renunciar al ser y a la voluntad, apegarse a la
quietud y la honestidad, valores propiamente femeninos. Una de las prin-

8 JAEGER, Warner, 1995, p. 642-643.
9 Ibid. p. 642.
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cipales aportaciones de Zambrano, es resaltar la separación de los sexos
que los griegos implantaron y el cristianismo después santificó. Las mu-
jeres griegas que intentaron salir de los modelos femeninos –esclava, he-
taire, esposa–, adjudicarse su ser, incursionar en la política y la cultura
como Aspacia o Diótima, son puestas en el límite de lo concebido como
mujer. A la una se le miró con características masculinas, a la otra, se le
dio el titulo de adivina.

Diótima es anónima, está donde no es mirada, donde el peso de las almas
cae sobre sí misma, para alcanzar su autonomía, debió, según Zambrano,
ofrecerse a la vida, es decir, asumir sus circunstancias y modificarlas,
para renacer:

Y los que mueren sin el consuelo de saber que sus gestos y sus pala-
bras quedarían, se habrán llevado el resquemor de ello. Vivieron en las
cercanías de ese lugar donde las palabras y las acciones quedan in-
transferibles y no tuvieron lucidez nacida de la aceptación que les hi-
ciera saber; o cuando menos sentir, que sus palabras serían para siem-
pre, vivirían como seres en medio de ese caudal donde todo, absoluta-
mente todo lo que hace el hombre lo es, aunque no quede adscrito a su
nombre singular.10

Diótima aceptó vivir su fracaso como condición para adquirir mediante el
sacrificio una conciencia superior. Sócrates no pasó desapercibida la
enseñanza de la maestra. La admiró como extranjera y reconoció su sa-
ber, aunque él mismo prefirió beber la cicuta antes de ser desterrado, el
anonimato ya era la propia muerte. En ese sentido, la vida de Diótima
según la presentó Zambrano, estaba confinada al silencio, a no ser visible
su saber por el sólo hecho de ser mujer.

Zambrano presentó a Diótima como huésped en su propia tierra, además
de huérfana y sin dios. La visión del amor es la propia vida, Diótima es
una mujer capaz de sentir el dolor de los otros, es piadosa. La misericordia
de ella bien podría equipararse a la abnegación femenina, a la aceptación
del destino. No sabe leer ni escribir porque ese conocimiento es exclusivo
de uno de los géneros, el masculino, pero sabe escuchar: “había dado por
sabido que el escribir es cosa de unos pocos hombres, a no ser que haya
una escritura de oído a oído. El hablar en cambio me era natural y, como

10 ZAMBRANO, María, 2001, p. 126.
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todas las cosas que se hacen según la naturaleza, tenía sus eclipses, sus
interrupciones”.11

El exiliado es quien percibe claramente su situación, sin su propia geogra-
fía e historia se convierte en profeta, Diótima es presentada como la sa-
bia, la maestra, incluso la profeta. A ella acuden los que buscan respues-
tas, sin embargo, sólo escucha. Forma parte de los que Zambrano deno-
minó “elegidos, sobre quienes de antemano y por destino cae la verdad,
como cae la luz cuando ilumina los cuerpos”.12 La propia Diótima dudó de
su sabiduría, pues señaló: “me habían llevado a creer que necesitaban
oírme, que les fuera trasvasando ese saber que, como agua, se escapa
imperceptible de toda mi persona…, y ahora recuerdo, la memoria se me
va convirtiendo en ley, que yo misma me fui volviendo cada vez más ha-
cia la fuente original de donde mi saber provenía, de donde había recibido
cayendo gota a gota”. No había sido capaz de reconocer su saber del
alma, había estado marcada por el profundo dolor de sentirse como des-
terrada en su propia tierra. Y ese dolor le dio la verdadera certeza de
sentirse viva entre los muertos, entre todos los que la buscaban para no
perderse, para salvarse.

La actividad del pensar en María Zambrano se manifiesta como la expe-
riencia vívida de Diótima. Las distintas ideas son eventos que ofrecen
posibilidades de aprehensión de lo real y posibilidades de vida insospecha-
da. Los valores están sustentados en las vísceras. La soledad que Diótima
vive en medio de un desierto, donde la tierra está agrietada y no le queda
más que ser “muerta y sepultada” representa un valor de verdad. Las
mujeres a través de los siglos han sido condenadas a ver sus propios en-
tierros, devenir mujer implica para Zambrano un recogimiento en sí mis-
ma: “todo mi ser se hizo caracol marino”.

El condenado, como es el caso de Diótima, padece la humillación más
grande que al humano se le pueda hacer: “no ser escuchado”. Esa humi-
llación se ha dado entre el mundo masculino y femenino, las unas han sido
condenadas a permanecer calladas en sus pequeños espacios domésticos,
los otros son pieza clave de creación, vida pública, de comunicación y de
voz y habla. “La mujer vive en una relación más íntima y solidaria con lo

11 Ibid. p. 128.
12 BUNDGÅRD, Ana, 2000, p. 305.
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real, y es en esa relación donde realiza su ser y encuentra su identi-
dad”.13 Lo real para las mujeres ha sido el contacto con el dolor, con el
sufrimiento, con la muerte, con las pasiones y el contacto con el mundo
se ha dado a través de ese dolor, no por el conocimiento o logros, pues
éste siempre estuvo prohibido a las mujeres. Más bien las mujeres se han
relacionado con el saber de experiencia, con la propia vida.

Uno de los señalamientos que se han hecho al discurso de Diótima de
Mantinea en el dialogo platónico, expresa que al negar la separación entre
cuerpo y alma, queda manifiesta una aportación femenina, es decir, la
acción amorosa. Mediante la acción amorosa se abre un camino hacia lo
divino dado en la relación de los amantes, lo bello. Al negar la separación
entre cuerpo y alma, Diótima resalta la procreación en lo bello. Sin em-
bargo, para la autora el amor es una gran potencia regeneradora de vida,
opone al amor platónico la metáfora del lucero como potencia cósmica.
Hay una relación muy estrecha ente cuerpo y miseria. “Los hombres
pasan, beben de la fuente de Diótima y se van”.14

Zambrano consideró al cuerpo como fuente de creatividad y sabiduría, de
ahí que Diótima sea una fuente a donde todos acuden a beber. El cuerpo
también es considerado como la posibilidad de trascendencia, no lo con-
sideró “cárcel del alma” como Platón, sino posibilidad de ser, lugar don-
de se da contacto con el origen, con lo originario o sagrado.

La noción de destierro permitió a Diótima estar en contacto con lo más
profundo del humano, donde cuerpo y alma se fusionan. Diótima busca su
regreso a la physis, su unión con el cosmos: “Y ahora me doy cuenta de
que todos mis movimientos han sido naturales, atraídos invisiblemente
como las mareas que tanto conozco, por un sol invisible, por una luna
apenas señalada, blanca, la luna que nace blanda sobre un cielo azulado
continuación del mar; la luna navegante y sola”.15 Hace suya la sabiduría
lunar o “maternal”, la creación y la gestación son acompañadas y seña-
ladas por los cambios lunares, derivado de la creencia de la influencia que
la luna tiene con la gestación y el nacimiento. Es decir, la fecundidad
está emparentada con los movimientos lunares, de ahí que la adivina Dió-
tima apele a la luna para estar en contacto con su propio ser.

13 LAURENZI, Elena, 1995, p. 45.
14 Ibid. p. 121.
15 ZAMBRANO, María, 2001, p. 128.
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Además, María Zambrano señaló que “la vida de la mujer es la vida de
alma”, a diferencia del hombre, quien desde hace siglos ha tratado de
alcanzar su libertad lejos de todo vínculo con el alma. Las mujeres no se
han desprendido de ella, “cuando más profundo es el destino que pesa
sobre una vida humana, la conciencia lo encuentra más indescifrable y ha
de aceptarlo como misterio”.16 Tal ha sido el destino de Diótima, conde-
nada a vivir en soledad, destierro y ser “Diosa de un mundo que fue y se
perdió. Reina convertida en Diosa de los muertos”.17 Pero cuando el
destino adviene, señaló, se vuelve descifrable para quien lo padece, pues
se transforma en conciencia, en responsabilidad. Y es la conciencia ge-
nuina la que Diótima recobra en su soledad desértica. En el sitio donde el
amor no ha tenido cabida, donde la tierra se agrieta por falta de agua,
pues el agua, a pesar de ser ella misma fuente, ha sido bebida por otros o
está reservada para los otros. Tal como las madres reservan el alimento
para sus hijos, Diótima ha preferido conservar su sabiduría para sanar el
alma de otros, pues el amor es la procreación en lo bello mediante lo cual
se alcanza la inmortalidad y la procreación de sí misma.

Conclusiones

Zambrano toma de Diótima la sabiduría, el oído y la palabra no escrita, la
consideró como la maestra y su guía. Diótima representa lo interno de las
mujeres y las reivindicaciones de lo femenino. La idea de femenino que
se trasluce a lo largo de Diótima representa una crítica a la historia de la
filosofía tradicional y sobre todo a la manera de conceptuar a la mujer. Lo
femenino está en constante devenir para Zambrano, ninguna imagen de la
mujer puede o debe ser atrapada en arquetipos y la conceptualización le
parece la mejor manera de cooptar a las mujeres en sentimientos y pen-
samientos.

El anonimato de Diótima es la mejor manera de resistir a los arquetipos,
pues son figuras anónimas sólo para quienes no quieren mirarlas, puesto
que la autonomía que cada una ofrece es la vida en renacimiento. Cada
figura femenina acepta vivir su fracaso para que mediante el sacrificio
adquiera una conciencia superior, ajena a todo lo dado por el orden sim-

16 LAURENZI, Elena, 1995, p. 96.
17 ZAMBRANO, María, 2001, p. 128.
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La vinculación de la teoría psicoanalítica con el campo educativo se re-
monta a las primeras reflexiones de Freud acerca del papel que juega la
“Cultura” o “Civilización”1 en la represión de las pulsiones y en la forma-
ción de las neurosis. Aunque cabe señalar que no existe en la obra de
Freud un tratado sobre la educación, sino que sus análisis en torno a lo
educativo se manifiestan en diversos comentarios, prólogos y reflexiones
colaterales en diferentes trabajos, donde señalaba el papel represor de la
educación de su tiempo, responsabilizándola de ser una de las causas
generadoras de neurosis2 y donde también manifestaba primero un cierto
optimismo acerca de los beneficios que podría significar para los educa-
dores considerar el psicoanálisis como una disciplina que ayudará a trans-
formar la educación con fines profilácticos. Estas afirmaciones encontra-
ron eco en sus seguidores y en especial algunos de ellos se abocaron a
incursionar en el estudio de la educación a partir de la teoría psicoanalítica.

En 1908, Sandor Ferenci, impulsado por el interés compartido por Freud y
sus colegas de aplicar el psicoanálisis más allá del ámbito clínico, imparte

1 MILLOT, Catherine, 1982, p. 9-14
2 Cf. “La sexualidad en la etiología de las neurosis” (1898), “Tres ensayos sobre la teoría

sexual” (1905), “Interés del psicoanálisis” (1913), “La Moral sexual ‘cultural’ y la ner-
viosidad moderna” (1908), “El malestar en la cultura” (1929) entre otros artículos. Un
estudio detallado sobre los análisis de Freud en torno a la educación puede encontrarse en
Catherine Millot, op. cit.
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la conferencia “Psicoanálisis y Pedagogía”3 donde acusa a la educación
represiva de ser el “caldo de cultivo de la neurosis”. En 1909, el pastor
protestante Oskar Pfister, envía a Freud dos textos donde se plasma el
proyecto de una pedagogía que tome en cuenta los descubrimientos del
psicoanálisis: “Alucinación y suicidio en los escolares” y “Cura psicoana-
lítica de las almas y pedagogía moral”.4 Freud responde con entusiasmo
a este intento de aplicar el psicoanálisis a la pedagogía.5 A partir de este
momento comienza a aparecer un número cada vez más creciente de
trabajos donde se intentaba aplicar el psicoanálisis al campo educativo,6 a
tal grado que en 1926 aparece la Revue de Pedagogie Psychanalitque
editada bajo la responsabilidad de Hans Meng y Ernest Schneider, publi-
cación que Freud elogia y sigue con interés hasta 1937, año en que deja
de publicarse.

Cabe aclarar que el entusiasmo y el carácter con que Freud vislumbró la
aplicación del psicoanálisis a la educación, fue cambiando a lo largo de su
vida conforme desarrollaba su teoría psicoanalítica: Desde sus inicios
hasta 1909, la educación es acusada de ser la causa de las neurosis y el
psicoanálisis es considerado como una especie de terapia “post-educati-
va”, incluso en 1913, en el prólogo al libro de Pfister El método psicoa-
nalítico, Freud sostiene que la educación y la terapia deben considerar-
se complementarias; la primera debe ser profiláctica y la segunda co-
rrectora a través de una acción re-educativa. En esta época existía el op-
timismo de considerar que gracias al conocimiento del psicoanálisis se po-
dría transformar la educación hasta convertirla en un proceso profiláctico
que impidiera el surgimiento de neurosis.7

En 1925 Freud ya ha desarrollado aún más su teoría de las neurosis y
afirma en el prólogo al libro de Aichhoin Juventud descarriada, que la
educación es un trabajo sui generis que no debe confundirse con la inter-
vención psicoanalítica y menos reemplazarla. El conocimiento del psicoa-
nálisis puede servirle al educador no tanto para llevar a cabo una profi-

3 FILLOUX, Jean Claude Filloux, enero-febrero 1988, núm. 10, p. 47-57.
4 Ibid., p. 47.
5 FREUD, Sigmund y PFISTER, Oskar, 1966, p. 13-14.
6 Un estudio detallado de estos trabajos puede consultarse en Filloux art. cit. y M. Cifali

¿Freud Pedagogo?, 1992.
7 FILLOUX, op. cit. p.47-49.
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laxis neurótica (tarea que sobrepasa sus posibilidades), sino para propiciar
el acercamiento del hombre a su realidad.8

En 1933, en la Sexta Conferencia de las “Nuevas Conferencias de In-
troducción al Psicoanálisis”, Freud sostiene que el psicoanálisis puede
ayudar a que la educación alcance un máximo de beneficios y un mínimo
de daños, gracias al conocimiento que ofrece de la vida psíquica de los
niños. Incluso señala la conveniencia de que los maestros se sometan a
análisis como una medida benéfica que tendría repercusiones positivas en
su práctica.9

Del optimismo de una educación analítica (a la manera del “psicoanálisis”
de Pfister) de la primera época, llega al final a un escepticismo funda-
mentado en la oposición radical entre el proceso analítico y el pedagógico:
la educación tenderá siempre a adaptar al sujeto al orden establecido,
aunque para ello tenga que ejercer un poder más o menos explícito, mien-
tras que el psicoanálisis es esencialmente un proceso terapéutico que
implica no abusar del poder de la transferencia para dirigir la vida del
paciente, sino ayudarlo a descubrir su propio deseo.

Sin embargo, ambos procesos tienen en común una meta “asegurar en el
niño y el paciente la dominación del principio de realidad sobre el principio
del placer”,10 pero no sólo eso, comparten también el mismo medio de
acción: la sugestión, que se establece gracias al amor (transferencia) que
el niño o el paciente dirigen hacia el educador o el analista, sólo que el
educador asume el lugar de Ideal del Yo en el que lo ha colocado el
alumno y desde ese lugar ejerce su acción educativa;11 mientras que el
psicoanalista, en vez de ocuparlo, lo analiza, veamos lo que dice Freud en
el Esquema del Psicoanálisis (1939):

Si el paciente coloca al analista en el lugar de su padre o su madre, le da
también el poder que su Superyó ejerce sobre el Yo. Este nuevo Su-
peryó tiene ahora la ocasión de realizar una especie de post-educación

8 Loc. cit.
9 Esta conferencia ha sido ordenada en la colección de Amorrortu de las Obras Completas,

como la “34a. Conferencia. Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones”, ubicada den-
tro de las “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1993)”. Obras comple-
tas, Vol. 22. Amorrortu. Buenos Aires, 1976, p. 126-145.

10 MILLOT, op. cit., p. 167.
11 Ibid., p. 168.
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del neurótico, puede corregir errores de los cuales los padres fueron
responsables cuando lo educaban.12

Desde esta posición transferencial, el analista puede ejercer un poder
respecto al cual Freud advierte lo siguiente:

Se debe alertar acerca de su mal uso. Por grande que sea la inclinación
del analista a convertirse en educador, en modelo y en ideal para otros,
a crear hombres a su imagen, no debe nunca olvidar que ésta no es su
tarea en la relación analítica y que faltaría a su deber si se permitiese
dejarse llevar por estas inclinaciones.13

A pesar de esta clara advertencia, muchos psicoanalistas no la respeta-
ron y convirtieron al psicoanálisis en un proceso adaptativo-educativo
(como ocurrió con la Psicología del Yo).

Pero ¿qué sucedió con aquellos que querían aplicar el psicoanálisis a la
educación? Los objetivos que se perseguían en esta aplicación eran de lo
más diverso: Redl, Meng, Pfister y Zullinger pretendían utilizar el conoci-
miento del psicoanálisis (tal como ellos lo entendían) para crear nuevos
métodos educativos;14 otros veían la aplicación en la terapia de di-
versos problemas infantiles generados en la familia y en la escuela,
y otros más, pretendían hacer una exploración analítica de la relación
educativa.

Varias de estas tendencias encontraron cabida para manifestarse en la
Revista de Pedagogía Psicoanalítica. Cabe mencionar que muchos de
los artículos versaban, en un principio, sobre la posibilidad de formar un
educador psicoanalítico15 que pudiera intervenir con innovaciones pe-
dagógicas basadas en su conocimiento psicoanalítico. Posteriormente,
Ruth Weiss señaló en 1936 que los colaboradores de la Revista... presen-
taban en sus trabajos una evolución que va de un interés por la psicología
del alumno a un interés por la psicología del educador, especialmente les
interesaba saber por qué un sujeto se convertía en educador.16

12 MILLER, Jacques-Alain, s.f., p. 120
13 MILLER, op. cit.
14 FILLOUX, art. cit., p.51.
15 Loc. cit.
16 Loc. cit.
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Dentro de la heterogeneidad de problemáticas que aparecen en la Revis-
ta... destacan los trabajos en torno a la relación maestro-alumno analizada
desde el ángulo de la transferencia,17 tema que Freud había abordado en
ciertos textos,18 en el que el psicoanálisis servía como mirilla teórica para
analizar y comprender el proceso pedagógico, especialmente la presencia
de los efectos de la transferencia en la relación maestro–estudiante.

Después de Freud, Jean Claude Filloux19 señala que el problema de la
aplicación del psicoanálisis a la educación puede esquematizarse en dos
tendencias: la primera trata de extender la práctica analítica, “la cura”, a
la práctica educativa, es decir, intervenir psicoanalíticamente para mejorar
la educación; la segunda, busca utilizar el psicoanálisis para interpretar y
comprender los fenómenos educativos para propiciar nuevos conocimien-
tos sobre este campo. Revisaremos a continuación algunos planteamien-
tos de ambas propuestas.

La tradición de la Pedagogía Psicoanalítica.

Dentro de esta perspectiva podemos ubicar todos los estudios que, en-
marcados en el psicoanálisis de niños, que se abocaron a aportar elemen-
tos para reformar la educación infantil, tal es el caso de Ana Freud, quien
desde 1930 en Viena, se dedicó a señalar a los educadores cómo les po-
dría servir la teoría psicoanalítica para comprender a los niños, para llevar
a cabo su educación sexual, hacer un buen manejo de la autoridad y pro-
piciar la libertad de expresión.20

La influencia de Ana Freud, para quien el psicoanálisis tenía un sentido
de re-educación, se dejó sentir en los desarrollos de la Psicología del Yo

17 El trabajo de Edmund Fisher (1929) “El sexo y la transferencia”, donde señala que la
transferencia juega un papel decisivo en la relación maestro-alumno y alude a las transfe-
rencias positivas despertadas entre alumnos y maestros de sexo opuesto, como conse-
cuencia de una tendencia a “revivir” el complejo edípico en el aula. Zullinger en 1930
publica “L’épouvant du lieu”, tratando de aclarar la noción de vínculo que aparece en la
transferencia y que, según él, Fisher, en el artículo anterior, había mal interpretado. En
este mismo año, Wilhelm Hoffman publica “L’ hainede l’ensegnant” donde analiza el
problema del maestro que es visto como objeto de odio y la contratransferencia que esto
le genera. Este artículo es el primero en que se plantea la importancia de la contratrans-
ferencia del maestro en la relación educativa.

18 FREUD, Sigmund, 1914, 1921, 1933, etc.
19 FILLOUX, J.C., 1988, p. 53.
20 FREUD, Ana, 1985.
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en los E.U., donde esta teoría cobró importancia creciente en ciertas
prácticas educativas.21

En Inglaterra, fueron los desarrollos de Melanie Klein los que marcaron,
en buena medida, las pautas teóricas que surgieron posteriormente en
torno al psicoanálisis infantil y sus derivaciones pedagógicas. Sin duda, en
este país surgió la más conocida y prolongada experiencia educativa de
influencia psicoanalítica: Summerhill.

A. S. Neill, inspirado en los planteamientos de Sigmund Freud y Wilheim
Reich, crea en 1921 Summerhill, “la escuela de libertad”, experiencia que
duró más de cincuenta años. La idea de Neill era crear una escuela que
revolucionara la forma de vida de los que ingresaran en ella, haciendo que
los niños vivieran una experiencia educativa en plena libertad, sin repre-
siones, para que internalizaran una cultura y una escala de valores a fa-
vor de la igualdad, la libertad, el amor y la vida.22 Para Neill, esta expe-
riencia constituía una forma de vida que tenía efectos profilácticos y te-
rapéuticos en los niños y jóvenes que la compartían.

En cuanto a la relación maestro-alumno, Neill criticó la represión ejercida
en la enseñanza tradicional y advirtió del peligro de que el maestro, imbui-
do por las pedagogías modernas, pudiera ejercer su poder de persuasión
a través del lugar transferencial en que lo ubican sus alumnos, coartando
de este modo la libertad y la autonomía de los niños.

Los resultados de esta experiencia siguen generando polémicas en la
actualidad;23 sin embargo, constituye una de las más espectaculares
muestras de una “Pedagogía Psicoanalítica”.

En 1963 surge en Francia un movimiento denominado “Pedagogía Insti-
tucional”, que hace un análisis crítico de la institución escolar establecien-
do, a partir de la construcción de un marco teórico propio, la vinculación
que existe entre la escuela y los intereses socio-políticos en un momento
histórico determinado. Se examina el origen de la escuela y se critica
implacablemente el régimen jerárquico y burocrático en el que está imbui-

21 MANNONI, Maud, 1980, p. 107.
22 NEILL, A.S., 1985.
23 BETTELHEIM, Bruno, 1985.



 125

da, proponiéndose la autogestión pedagógica como la forma de revolu-
cionar la educación y propiciar un cambio en todas las esferas sociales.24

Este movimiento tiene dos orientaciones: la socioanalítica y la psicoana-
lítica. La primera, representada por Michel Lobrot, René Loureau y
George Lapassade, reconoce poca influencia del psicoanálisis y se basan
principalmente en las propuestas no-directivas de Rogers, la psicosocio-
logía de los grupos y un análisis marxista de las instituciones. La orienta-
ción psicoanalítica, encabezada por Aída Vázquez y Fernand Oury, hace
una propuesta pedagógica inspirada esencialmente en los planteamientos
de Freinet y la aplicación del psicoanálisis de inspiración lacaniana al
campo educativo. La orientación psicoanalítica es la heredera directa del
movimiento de “Psicoterapia Institucional”, que originó todo el movimiento
de análisis e intervención institucional en Francia.

La “Psicoterapia Institucional” surge desde 1940, con las críticas a la ins-
titución psiquiátrica y la implementación de nuevas técnicas de tratamiento
como el psicodrama y las terapias grupales de orientación psicoanalítica.
Se hizo participar a médicos, enfermeros y enfermos en la labor terapéu-
tica; se transformaron las relaciones interpersonales de la institución, se
re-socializó al enfermo y se enfatizó el carácter social del origen de la
enfermedad mental. Jean Oury y Francesc Tosquelles son representan-
tes destacados de este movimiento que impulsaron después al campo
educativo25 con la idea de generar una “Pedagogía Institucional”, donde
se aplicaran los desarrollos del campo clínico para prevenir y curar tras-
tornos en los niños.

La pedagogía de Vázquez y Oury critica a la escuela denominándola “es-
cuela-cuartel”, retoman los planteamientos y las técnicas de Freinet para
transformar las relaciones interpersonales en el aula y a partir de la teoría
psicoanalítica llevan a cabo una serie de interpretaciones e intervenciones
en las clases. Conceptos como los de transferencia, Superyó, fantasma e
identificación, son utilizados para aclarar y explicar lo que sucede en una
clase, pero señalan que “toda tentativa de introducción del psicoanálisis a
la clase requiere una mínima formación de maestros”.26

24 GILBERT, Roger, 1986, p. 157.
25 TOSQUELLES, Francesc, 1973.
26 OURY, Fernand y VÁSQUEZ, A., 1976, p. 238.
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Nos interesa destacar que para estos autores la relación que se establece
entre maestro y estudiante en la enseñanza tradicional, es una relación
dual que por efecto de la transferencia repite la relación de dependencia
entre madre e hijo. El efecto de esta relación imaginaria resulta alienante
y se convierte en un obstáculo para el aprendizaje, por lo que proponen
las técnicas de Freinet como la impresión de textos libres, el consejo de
cooperativa, la correspondencia inter-escolar, etc., como formas de “me-
diación” que rompan con la relación dual maestro-estudiante (entre sí y
con otros profesores), para enriquecer la comunicación y resquebrajar los
vínculos de dependencia.

El interés de Vázquez y Oury era profiláctico y terapéutico, su propuesta
educativa se aplicó en internados de educación básica, donde canalizaban
principalmente alumnos con trastornos de conducta y problemas de
aprendizaje.

Con la influencia de la psicoterapia y la pedagogía institucional, prolifera-
ron en Francia trabajos de intervención psicoanalítica en el campo educa-
tivo, encabezados por autores renombrados como G. Michaud, Francois
Dolto y Maud Mannoni.27

Una de las experiencias más conocidas se desarrolló en el Centro Claude
Bernard creado en 1945 por George Mauco en compañía del Dr. Verge,
Francoise Dolto y Juliette Favez-Boutonnier. En él se implementó una
“pedagogía curativa” de inspiración psicoanalítica, que permitiera el tra-
tamiento psicoterapéutico de niños y adolescentes así como una mejor
comprensión del alumno por el maestro. En 1967, los desarrollos psicope-
dagógicos con base a la teoría psicoanalítica permitían a Mauco analizar
el problema de la identificación y la transferencia del alumno con el
maestro, destacando la enorme influencia que el maestro ganaba con
estos fenómenos.28

En 1970, Xavier Audoard propone un nuevo modelo educativo fundado
en que la escucha educativa debiera ser semejante a la escucha psicoa-
nalítica; el maestro entonces debería convertirse en un “educador analis-
ta” que no se impondría pero haría “surgir el sentido”.29

27 MICHAUD, G., 1972.
28 MAUCO, George, 1969.
29 AUDOARD, Xavier, 1970.
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La propuesta de una “Pedagogía Psicoanalítica” oscilaba entre buscar en
el psicoanálisis el auxilio teórico para comprender e intervenir en los pro-
cesos educativos, hasta la idea de hacer del maestro una especie de “psi-
coanalista educativo”. La mayoría de los trabajos y experiencias tendían
a enfatizar el carácter profiláctico y terapéutico del empleo del psicoaná-
lisis en la educación, Por esta razón, se sugería en forma más o menos
explícita la necesidad de que el maestro se psicoanalizara y se forma, en
mayor o menor grado, como psicoanalista para que pudiera aplicar, con
fundamentos, la teoría y la técnica del psicoanálisis en el aula.

Dentro de esta perspectiva, si bien se cuenta con una amplia bibliografía
e incluso experiencias concretas, no se desarrollaron investigaciones
empíricas en las que se apoyaran sus planteamientos, sino que más bien,
en el campo de las experiencias, la aplicación de la teoría y sus modifica-
ciones, se llevaron a cabo sobre la marcha.

Esta propuesta de aplicación del psicoanálisis despertó severas críticas
tanto de pedagogos como de psicoanalistas. En 1978, Jean Pierre Bigeault
y Gilbert Terrier publicaron L’illusión psychanalytique en education,30

donde plantearon que la idea de una pedagogía psicoanalítica es muy
cuestionable, porque implicaría la deformación del psicoanálisis y se em-
plearía la teoría y algunos elementos de la técnica fuera del contexto y
de los objetivos para los que fueron creados: la cura. En 1979, Catherine
Millot en su libro Freud Antipedagogo, después de hacer un análisis deta-
llado de los planteamientos de Freud en torno a la educación a lo largo de
su obra, concluye:

No hay pedagogía analítica en el sentido de que el educador podría
adoptar frente al educado una posición analítica, de tal suerte que le
fuera posible evitar la represión permitir su levantamiento. La antino-
mia del proceso pedagógico y el proceso analítico trae como corolario
la imposibilidad de ocupar frente a la misma persona el lugar de educa-
dor y el del analista.31

Sin embargo, como habíamos señalado anteriormente,32 además de esta
propuesta de pedagogía psicoanalítica, existe otra perspectiva de aplicar

30 FILLOUX, art. cit., p. 54.
31 MILLOT, Catherine, 1982, p. 208.
32 V. supra, p.
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el psicoanálisis a la educación: el estudio de los procesos educativos a
partir del psicoanálisis, que denominaremos como la propuesta interpreta-
tiva.

Tradición Interpretativa

Esta segunda forma de aplicación del psicoanálisis pretende emplear los
conocimientos derivados de la teoría psicoanalítica para comprender los
mecanismos psíquicos que participan e influyen en los procesos educati-
vos. A manera de ejemplo citaré algunos trabajos relevantes de esta pers-
pectiva, donde encontraremos algunas investigaciones, aunque predomi-
nan los ensayos teóricos.

Claude Rabat publicó en 1968 “La ilusión pedagógica”,33 donde analiza el
pensamiento pedagógico de Rousseau, Clapearede y Ferrieres, poniendo
de manifiesto que detrás de los métodos activos propuestos por estos
autores, se pretende sustituir el deseo de saber del alumno por el deseo
del maestro. El tema del deseo de saber del alumno y el papel que el
maestro tiene en el destino de este deseo, es analizado en profundidad por
este tipo de investigaciones. Tal es el caso del artículo de Laéria Fonte-
nele, psicoanalista lacaniana brasileña, quien publicó Pedagogía y dis-
curso del deseo34 en 1986, donde hace un análisis del discurso de la
pedagogía tradicional”, la pedagogía nueva (de orientación rousseaunia-
na), la pedagogía tecnicista (de corte conductual) y la pedagogía crítica
(antiautoritaria); y muestra los “deseos” y las relaciones imaginarias
(maestro-alumno) que subyacen en los discursos de estas propuestas
educativas.

Siguiendo la línea de estas investigaciones, encontramos el artículo de
Octave Mannoni: Psicoanálisis y enseñanza (siempre la transferen-
cia,35 conferencia pronunciada en 1970 y publicada en 1980, donde ana-
liza cómo la institución escolar está hecha para garantizar al maestro el
papel de “amo del saber”, autoridad que la institución le otorga y el alum-
no le refuerza a través de la transferencia. Muestra también cómo el
“deseo de saber del alumno paradójicamente, es desplazado por el deseo

33 RABANT, Claude, 1990, p. 1-90.
34 FONTENELE, Laéria, 1990, p. 91-98.
35 MANNONI, Octave, 1982, p. 55-72.



 129

ambiguo de que el alumno sepa. De este modo, le es secuestrado su de-
seo de saber”.36

También en 1981, Daniel Gerber publica El papel del maestro, un enfo-
que psicoanalítico,37 donde explica que el maestro es visto como criterio
de verdad en función del saber que se le adjudica, de tal modo que toda
información que provenga de él será considerada verdadera. La autori-
dad del maestro depende del supuesto saber de que es portador, pero
especialmente de que este supuesto saber sea reconocido por el alumno
a través de la transferencia. El maestro sólo existe en la medida en que
un otro, el alumno, lo reconozca como tal, de manera que los lugares de
maestro y alumno son indisociables y la relación entre ambos conforma
un campo que se caracteriza por el mutuo reconocimiento. Pero no se
trata de una relación simétrica, pues el maestro es colocado en la posición
de “sujeto supuesto saber” que lo ubica como autoridad. Esta posición
puede llevarlo a tener la creencia ilusoria de contar con un poder que
emanaría de sí mismo, cuando en realidad es la estructura intersubjetiva
(además de la institucional) la que los coloca en lugares distintos, desde
los cuales se asignan representaciones y comportamientos que determi-
nan este ejercicio del poder. Ante esto, Gerber sostiene que el maestro
debería cuestionarse sobre su práctica, en especial sobre la forma en que
ejerce el poder en la relación educativa, reconocer sus creencias y re-
flexionar en qué medida su ideal de ser un “buen maestro” y en su bús-
queda de perfección narcisista puede haber pretendido moldear a sus
alumnos a su imagen y semejanza, obstaculizando su aprendizaje.

Una de las exposiciones más claras y completas de cómo se ha empleado
el psicoanálisis para comprender el proceso educativo es la de Marcel
Postic en su libro La relación educativa, publicado en 1979,38 en el que
dedica la tercera parte del libro a exponer este tema, desarrollándolo en
tres capítulos:

1. El registro inconsciente de la relación educativa, donde analiza
los fantasmas presentes en la relación maestro-alumno y los conflictos

36 Ibid., p. 68.
37 GERBER, Daniel, 1986, p. 43-51.
38 POSTIC, Marcel, 1982.
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inconscientes que éstos generan. Para ello retoma especialmente al-
gunos planteamientos de René Kaës y Melanie Klein.

2. La comunicación inconsciente; aquí analiza brevemente la transfe-
rencia del alumno al maestro y la forma en que estas transferencias
repercuten en las contratransferencias que presenta el maestro. Por
último, explica cómo el deseo y la seducción son fenómenos que de-
terminan las relaciones y la comunicación en el aula.

3. La dinámica educativa; aquí analiza el papel de la identificación con
el enseñante y el peligro del establecimiento de una relación dual
maestro-alumno que genere un vínculo de dependencia y sumisión.
Por último se exponen algunos mecanismos inconscientes que em-
plean tanto el maestro como el grupo de alumnos y que marcan la
dinámica de un grupo de aprendizaje.

De las pocas investigaciones de campo sobre el problema de la transfe-
rencia y la contratransferencia en la relación educativa, una de las más
conocidas es el trabajo de Janine Filloux bajo el título de Du contrat pe-
dagogique, le discours inconscient de l’école (publicado en 1974).39

El estudio se realizó entrevistando a maestros y alumnos de secundaria.
De acuerdo a este estudio, desde el principio del año escolar se establece
un contrato implícito entre docente y alumno que tiene la función de fijar
las posiciones de cada uno, haciendo reconocer el lugar superior del en-
señante, de tal modo que se reduzca todo margen de incertidumbre res-
pecto a las expectativas y las conductas de los dos contratantes, quienes
desempeñan claramente sus roles. Este contrato marca las normas de
relación entre ambos, ocultando la violencia de la dominación a los ojos
del alumno, quien asume por efecto de la transferencia de las figuras de
autoridad internalizadas y transferidas en el maestro, una relación normal
que él establece con un superior. Esto aparece claramente en el análisis
de las entrevistas con los educandos, quienes manifiestan un respeto por
los enseñantes en virtud de su saber y de su status de adultos. La relación
de dependencia con ellos les parece similar a otras que han tenido en la
infancia, además de ser percibida como obligatoria pero protectora. La
autoridad del enseñante está respaldada por los fantasmas de lo que pue-
de ser su agresión si no cumplen sus normas; el poder que le confieren,

39 FILLOUX, Janine, 1974.
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les parece ser fruto de un don personal, de su carisma. No se percatan del
vínculo transferencia que establecen con los maestros ni de la idealización
que hacen muchas veces de ellos.

El eje transferencia-contratransferencia determina estas relaciones y se
manifiesta en los vínculos de amor y/u odio que se establecen. El estu-
diante demanda el amor del maestro y teme su poder que puede manifes-
tarse en el rechazo y la agresión. El maestro responde contra transferen-
cialmente a esta demanda en función de lo que la transferencia de cada
alumno le dinamice subjetivamente.

La tradición interpretativa40 es sin duda la que se sigue desarrollando con
más claridad, ejemplo de ello podemos citar los siguientes textos que
muestran la diversidad de temas y autores que mantienen el interés por
aportar elementos teóricos desde el psicoanálisis para comprender el pro-
ceso educativo:

Sobre el tema de la relación con el saber: Claudine Blanchard-Laville
(1996) Saber y relación pedagógica; Jacky Beillerot, Claudine Blan-
chard-Laville, Saber y relación con el saber (1998). Sobre la formación
vista desde el psicoanálisis: Jacky Beillerot (1996) La formación de for-
madores; Jean Claude Filloux (1996) Intersubjetividad y formación;
Ma. del Pilar Jiménez y Rodrigo Páez (compendio, 2008); Deseo, saber
y transferencia y Beatriz Ramírez Grajeda (2002) “La formación, una
perspectiva psicoanalítica”. Sobre dispositivos grupales y lectura psi-
coanalítica de fenómenos grupales en el campo educativo: Martha Souto
(1999) Grupos y dispositivos de formación; Martha Souto (2000) Las
formaciones grupales en la escuela. Sobre los sujetos y la relación
educativa: Raúl Ageno y Guillermo Colussi (1997) El sujeto del apren-
dizaje en la institución escolar; Graciela Giraldi (1998) Educación y
psicoanálisis; Beatriz Ramírez y Raúl Anzaldúa (2002) Subjetividad y
relación educativa; Hebe Tizio (2003) Reinventar el vínculo educati-
vo: aportaciones de la Pedagogía Social y el Psicoanálisis. Proceso
inconscientes en la práctica docente: Anny Cordié (1998) El malestar en
el docente; Raúl Anzaldúa (2004) La docencia frente al espejo. Ima-
ginario, transferencia y poder.

40 Cobijada en años recientes por el texto de Mireille Cifali ¿Freud pedagogo?, op. cit.,
donde se analizan las posibilidades de una aplicación del psicoanálisis a la educación.
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Resistencias a mirar la otra escena

A pesar de las críticas a la construcción de una pedagogía psicoanalí-
tica así como la desconfianza que ha suscitado algunas lecturas psicoa-
nalíticas de los procesos educativos, sin duda el intento de vincular al psi-
coanálisis con la educación ha seguido insistiendo, porque la interrogación
sobre los procesos psíquicos inconscientes, que son objeto de estudio del
psicoanálisis, siguen despertando reiteradas interrogaciones acerca de la
manera en que estos operan en todos los proceso educativos, tanto de
aprendizaje, como de enseñanza y de formación. La sombra de las cate-
gorías del psicoanálisis siguen siendo los espectros inquietantes para
aquellos pedagogos que las conocen.

La mirada insistente, reveladora e impertinente del psicoanálisis sigue
siendo la vía inquietante de inteligibilidad de muchos procesos. Los psicoa-
nalistas lo saben e insistentemente lo señalan, algunos pedagogos con
entusiasmo exploran esta posibilidad, mientras que otros con resistencia
se limitan (al igual que Piaget) a decir que los procesos inconscientes
existen y son importantes para el proceso educativo, pero se dejan de
lado por complejos e inquietantes.

En muchos hay una evidente resistencia a mirar la otra escena. Cuando
Freud publicó con fecha de 1900 La interpretación de los sueños, seña-
ló que los sueños son como otra escena, diferente a la vida diurna. Alu-
día a la realidad psíquica a la puesta en escena del deseo o de lo ominoso,
por el inconsciente en el sueño. Esa otra escena es la expresión fantas-
mática del inconsciente, elemento central de la subjetividad.

El inconsciente es aquello de lo que nadie quiere saber, es el lugar de lo
reprimido. Freud, al referirse al inconsciente en sus primeras obras, lo
hace nombrándolo como el “desván de lo reprimido”. En el inconscien-
te se encuentran todas las producciones paradójicas, que el sujeto intenta
inútilmente mantener en el “desván” para no verlas, para no perturbarse
con su presencia y, sin embargo, son justamente estos procesos incons-
cientes los que determinan su hacer, su pensar, su sentir, su vida misma.

Al igual que en el resto de la vida cotidiana, en el campo educativo hay
también una resistencia a tomar en cuenta esta subjetividad, que se rebela
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frente a la disciplina intransigente de la institución y de la normatividad.
La subjetividad es el único sustento del aprendizaje real y la formación
de los sujetos. Eso que pretende marginarse al traspatio escolar41

(como atinadamente lo llamaba María Eugenia Toledo), es lo único esen-
cialmente humano: esta capacidad de subjetivar el conocimiento, nuestra
experiencia, nuestra historia.

El subtítulo del Traspatio escolar42 es “Una mirada al aula desde el su-
jeto”, porque efectivamente el libro trata de los sujetos del proceso edu-
cativo, del estudiante y del maestro, especialmente de su subjetividad y
de cómo ésta ha sido dejada de lado por parte de los especialistas de la
educación y también por los propios maestros. Efectivamente pareciera
como si la subjetividad hubiese sido condenada a no entrar al salón de
clases, como si aprendices y maestros debieran dejarla afuera, en el pa-
tio, o mejor, ni siquiera en el patio principal sino en el segundo patio, en el
traspatio, donde no se vea, donde no perturbe a nadie ¡Cómo si esto fue-
ra posible!

¿Qué es la subjetividad? La subjetividad es el conjunto de procesos que
constituyen al sujeto a partir de la relación que guarda con sus semejantes
y con el orden simbólico cultural. La subjetividad es la subjetivación de
prácticas que conforman al sujeto: “La subjetividad es todo lo que me
concierne como sujeto distinto de los otros: mi lugar social, mi lugar fami-
liar, mi manera de hablar, de pensar, de interpretar mi relación con los
demás”,43 que tiene que ver con mi historia personal, con la trama de
relaciones y discursos con los que me he constituido.

La subjetividad es subjetivación, proceso en acto donde intervienen gran
cantidad de procesos inconscientes: identificaciones, fantasías, vínculos
intra e intersubjetivos, transferencias, en las que también entran en juego
las significaciones imaginarias sociales. El sujeto es sujeto de la subjetivi-
dad, es decir de múltiples proceso de subjetivación, muchos de ellos
trans-subjetivos, procesos históricos-sociales, para los que el sujeto es un
objeto de determinadas relaciones de saber y de poder.

41 Curiosamente, el politólogo Norbert Lechner tituló uno de sus principales libros: Los
patios interiores de la democracia, aludiendo de esta manera al análisis de la subjetividad
en las estructuras del poder.

42 TOLEDO, Ma. Eugenia, 1998.
43 COLÍN, Araceli, op. cit., p. 137.
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En la irreductibilidad de lo psíquico a lo social y viceversa, los procesos
de subjetivación y objetivación no son independientes los unos de los
otros; por el contrario, se desarrollan mutuamente. Los procesos sociales
para los que el sujeto es objeto de modelamiento de sus prácticas, simul-
táneamente generan efectos en una doble vía: el sujeto producido y el
sujeto productor, por eso no hay determinación mecánica de los sujetos,
no hay repetición, ni reproducción total; hay también creación y produc-
ción subjetiva y social (como Castoriadis lo ha señalado en innumerables
ocasiones). Tampoco hay separación tajante entre lo individual y lo social,
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo interno y lo externo.

La educación es un proceso de socialización de saberes legitimados so-
cialmente.44 Esta socialización se lleva a cabo a través de una serie de
dispositivos y prácticas que van constituyendo a los sujetos. La pedago-
gía como análisis científico-teórico de los proceso educativos y de los
sujetos educativos, no debe dejar de lado los proceso subjetivos, especial-
mente aquellos proceso inconscientes que son el eje de la subjetividad.

La pedagogía, como sostiene Durkheim,45 apunta a integrar diferentes
conocimientos, provenientes de disciplinas como la sociología, la psicolo-
gía, la antropología, la ciencia política, la economía, la administración, a
partir de los cuales intenta lograr una mayor riqueza en la comprensión de
los procesos y sobre todo idear estrategias de intervención en diversos
niveles. No se trata desde luego de una mezcla ecléctica y caótica de
teorías disciplinarias diferentes, sino de integrar, modificando y enrique-
ciendo, las aportaciones que resulten válidas, para la construcción de sa-
beres que den cuenta de los proceso educativos.

En realidad, la importación de conceptos de un campo disciplinario o teó-
rico, a otro para explicar un fenómeno real a partir de una teoría, coincide
con las propuestas epistemológicas y de investigación mas recientes,46

que sostienen que la construcción del conocimiento científico se lleva a
cabo paulatinamente a partir de la comprensión y cuidadoso análisis critico
de las categorías conceptuales que se importan de un campo a otro, con-

44 CULEN, Carlos, 2004, p. 180.
45 DURKHEIM, Émile, 1997.
46 ZEMELMAN, Hugo. “Método y Teoría del Conocimiento. Un debate” en Revista Mexi-

cana de Sociología. UNAM, Año XLIX, No. 1, Enero-Marzo. México, 1987. HIDAL-
GO, Juan Luis, 1992. MORÍN, Edgar, 2005.
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frontándolas con el campo problemático del que intentan dar cuenta, para
posteriormente retomarlas, muchas veces re significándolas, en función
del trabajo teórico realizado para articularlas en un marco mas amplio y
enriquecido. Tal sería la propuesta de importar los conocimientos de la
teoría psicoanalítica a la comprensión pedagógica de los proceso educa-
tivos.

Si bien esta tarea tiene hasta la fecha muchas producciones, cabe señalar
que siguen siendo intentos mas bien aislados, que provienen principalmen-
te de los psicoanalistas, quienes vinculados de alguna manera con el cam-
po educativo han intentado poner (como Freud alguna vez lo sugirió), la
teoría psicoanalítica al servicio de la pedagogía. Sin embargo, pocos son
los pedagogos que han incursionado en este terreno, tal vez por lo com-
plejo y especializado, así como por las dificultades para derivar de la teo-
ría psicoanalítica estudios concretos. Sin embargo no se puede dejar de
reconocer que la teoría psicoanalítica brinda elementos importantes para
la comprensión de diversos procesos educativos y por lo tanto podría
contribuir al debate y al desarrollo teórico de la pedagogía.

La pedagogía, como lo ha hecho con diversas disciplinas, podría enrique-
cer sus aproximaciones teóricas al estudio de la educación si recuperara
algunas categorías del psicoanálisis, articulándolas en un marco concep-
tual complejo para comprender mejor los procesos educativos. Sin embar-
go, la pedagogía desde que apareció el psicoanálisis, lo contempla con
reserva, incluso con una suerte de resistencia, especialmente respecto a
la convocatoria psicoanalítica de considerar al inconsciente como un fe-
nómeno que atraviesa todo el quehacer humano. La pedagogía frente al
psicoanálisis se encuentra con el dilema de mirar o no mirar la otra esce-
na. Para Freud, los que se aventuren a verla tendrán la posibilidad de
tomar en cuenta una serie de procesos inevitablemente importantes y
perturbadores, que intervienen en los fenómenos educativos y de esta
manera tendrán más elementos para comprenderlos.
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Educar, según Françoise
Dolto (1908-1988)

Mélanie Berthaud
Psicoanalista

“Psicoanálisis, educación y cultura”, tal es la temática que se propone
abordar el XXII Encuentro Nacional de Investigación Educativa este
año, motivo por el cual me es solicitado este artículo.

El vínculo propuesto por el encuentro entre estas tres temáticas nos invita
a detenernos sobre los límites entre cada uno de los campos señalados.
Se abren preguntas: ¿Tiene acaso el psicoanálisis algo que decir sobre la
educación?; ¿Es la educación una práctica que se puede beneficiar del
psicoanálisis?

En trasfondo de estas cuestiones, el siguiente debate: ¿Tiene el psicoaná-
lisis una relación con la ciudad o debe el psicoanálisis situarse al margen
de los asuntos que en ella se gestan, como, por ejemplo, la cuestión edu-
cativa? Y, porque el psicoanálisis implica a un analista que ejerce una
práctica, se plantea la pregunta: ¿Qué hace un analista con la emergen-
cia de síntomas en el campo social?

Psicoanálisis y pedagogía

Freud se pronuncia sobre la cuestión en varias ocasiones. Se destacan
sus puntos de vista sobre la función de la educación, así como los efectos
que un sistema educativo ignorante de los descubrimientos del psicoaná-
lisis pudiera tener sobre la niñez.

En primer lugar, Freud señala una relación recíproca entre ambos cam-
pos. Por un lado, la educación es fundamental para el proceso de desarro-
llo del niño. Ésta permitiría alcanzar la autonomía del niño, respecto de sus
padres y, por ende, instalar la vigencia del principio de realidad. En 1911,
en “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”,1 Freud
afirma que “el imperio del principio de placer sólo llega a su término, en

1 FREUD, Sigmund, 197.
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verdad, con el pleno desasimiento respecto de los progenitores”.2 Jacques
Lacan es fundamentalmente freudiano cuando afirma, citando a Hegel,
que “el individuo que no lucha para ser reconocido fuera del grupo fami-
lial, no alcanza jamás la personalidad antes de la muerte”.3

¿Cuál sería la función de la educación según Freud? Educar sirve, “sin
más vacilaciones, como incitación4 a vencer el principio de placer y a
sustituirlo por el principio de realidad”.5 Se delinea aquí una reflexión
importante acerca del lugar de los padres en el proceso de socialización
realizado por la institución educativa. ¿En qué medida deben de involu-
crarse los padres del alumno en el contexto escolar? De acuerdo a Freud,
la participación debería de ser mínima.

Por otro lado, el psicoanálisis tendría una doble función coadyuvante res-
pecto de la pedagogía. Primera función: esclarecer la educación. Afir-
ma Freud que “la educación debería poner un cuidado extremo en no
cegar estas preciosas fuentes de fuerza6 y limitarse a promover los pro-
cesos por los cuales esas energías pueden guiarse hacia el buen camino.
En manos de una pedagogía esclarecida por el psicoanálisis7 descan-
sa cuánto podemos esperar de una profilaxis individual de las neurosis”.8
Más tarde, Freud señala que el niño ha pasado a ser “el objeto principal
de la investigación psicoanalítica” y que ha desplazado al neurótico. Ar-
gumenta que es natural que la pedagogía tenga expectativas puestas so-
bre el psicoanálisis, pues ha permitido revelar “las fuerzas pulsionales y
tendencias que imprimen su sello peculiar al ser infantil”.9 Segunda fun-
ción: invitar a los educadores a que se analicen. Freud señala esta nece-
sidad para los pedagogos, y considera, de hecho esta opción mucho más
útil que una formación teórica.10 Lo anterior permitirá a los educadores,

2 Op. cit p. 225.
3 LACAN, Jacques, cf. http://www.ecole-lacanienne.net/documents/1938-03-00.doc, p. 10.
4 Subrayamos.
5 Op. cit. p. 229.
6 Se trata de las fuerzas pulsionales.
7 Subrayamos.
8 FREUD, Sigmund, 1913, p. 192.
9 FREUD, Sigmund, 1925, p. 296.
10 Dicho sea de paso, frente a la multiplicación de los programas de formación de psicoana-

listas, aquí en México, por tomar un ejemplo, sería de suma utilidad recordar esta posi-
ción de Freud respecto del peso de la formación personal contra la formación teórica:
“La enseñanza teórica del análisis no cala lo bastante hondo, y no crea convencimiento
alguno”. Sigmund Freud, prólogo a August Aichhorn, Verwahrloste Jugend, 1925, Obras
Completas XIX. Amorrortu. Buenos Aires, 1979. p. 296.
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según Freud, entender mejor a la niñez y dejar de abordarla como si fue-
ra un enigma.

En segundo lugar, Freud opina sobre las derivas de una educación dema-
siado rígida y normalizadora: “El psicoanálisis tiene a menudo oportunidad
de averiguar cuánto contribuye a producir enfermedades nerviosas la
severidad inoportuna e ininteligente11 de la educación, o bien a expen-
sas de cuántas pérdidas en la capacidad de producir y de gozar se obtiene
la normalidad exigida”.12

Finalmente, si bien demuestra Freud cómo el psicoanálisis puede aportar
algo a la pedagogía y cómo la educación juega un papel fundamental en
el desarrollo del niño, también se distancia de la cuestión educativa. Exis-
te en Freud cierta ambigüedad, cierto balanceo sobre esta cuestión. Tan
es así que se han dado debates sobre la cuestión de saber si Freud era
pedagogo o antipedagogo…13

Por una parte, Freud, en los textos antes señalados, se distancia de la
cuestión educativa: “Mi participación personal en esa aplicación del psi-
coanálisis ha sido muy escasa. Tempranamente había hecho mío el chiste
sobre los tres oficios imposibles –que son: educar, curar, gobernar– aun-
que me empeñé sumamente en la segunda de esas tareas”.14 Así mismo:
“El trabajo pedagógico es algo sui generis, que no puede confundirse con
el influjo psicoanalítico ni ser sustituido por él. El psicoanálisis del niño
puede ser utilizado por la pedagogía como medio auxiliar, pero no
es apto para remplazarla”.15

Por otra parte, se sabe que Freud apoyó explícitamente a su hija Anna
Freud en las controversias sobre psicoanálisis de niños que la opuso a
Melanie Klein en el marco de la Sociedad Británica de Psicoanálisis en
los años cuarenta. Freud en una carta a Ernest Jones: “Su petición que el
análisis de niños sea un verdadero análisis, completamente independiente
de toda medida educativa, me parece no sólo no fundamentada teórica-
mente, sino inadecuada a la realidad. Más me adentro en las cosas, más

11 Subrayamos.
12 FREUD, Sigmund, 1913, p. 192.
13 MILLOT, C., 1997; ver también M. Cifali, F. Imbert, Freud et la pédagogie, PUF, 1998.
14 FREUD, Sigmund, 1925, p. 296.
15 Op. cit. p. 297. Subrayamos.
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creo que Mélanie Klein está en la vía equivocada y Anna en la correc-
ta”.16 En efecto, Anna Freud recalca las dificultades de aplicar el psicoa-
nálisis a los niños: sostiene que una transferencia analítica como la que se
da en los psicoanálisis de adultos no es alcanzable en el caso de los niños.
Según ella, el analista se coloca más del lado del educador del yo del niño
que del lado de su inconsciente. En cambio, Melanie Klein, en la línea
directa con Ferenzci, considera que el análisis de niños va más allá de la
función de corroborar ciertos elementos del análisis de los adultos, y que
éste permitirá enriquecer el psicoanálisis de manera general.17

Diálogos

En realidad, la cuestión no está en determinar si Freud es pedagogo o no
lo es. Veamos el final del prólogo a Aichhorn. ¿Qué debería de pasar,
según Freud, cuando un pedagogo se haya sometido a un análisis, es decir
cuando ya haya adquirido el saber que requiere para entender al niño y
sus fuerzas pulsionales? Freud se pronuncia de la siguiente manera: se le
debería de dejar “aplicar (su experiencia analítica) en apoyo de su trabajo
en casos fronterizos o mixtos”.18 En pocas palabras, se le debería de
dejar trabajar: “no es lícito estorbárselo por estrechez de miras”.19

¿Acaso esta última frase no deja claro que no existe una división tajante
entre ambos campos? Poner una división tajante es actuar como lo dice
él “con estrechez de miras”, con rigidez. Al introducir Freud la cuestión
de los casos “fronterizos”, permite que surja el matiz que nos lleva a pen-
sar en un espacio llamado frontera, límite, zona gris, y por ende se abre la
posibilidad de intercambios entre psicoanálisis y educación, para tomar
este ejemplo específico.

Desde los años sesenta, el tema de la educación entra en el repertorio de
Françoise Dolto (1908-1988), psicoanalista francesa destacada por su
clínica con adultos, adolescentes y niños. Se trata de un interés tardío –al

16 FREUD, S., JONES, E. 1908-1939), la traducción es nuestra; carta del 6 de julio de 1927.
17 KLEIN, Melanie, 1947, 2005 Edition de poche. “Incluso estoy convencida que el análisis

de niños, y sobre todo de niños muy jóvenes, podrá proporcionar esclarecimientos valio-
sos a la teoría psicoanalítica, justo porque el análisis de niños puede ir mucho más lejos que
el de los adultos y que puede, en consecuencia, iluminar algunos detalles que no aparecen
en este último de manera tan clara.” p. 78-79. La traducción es nuestra.

18 Subrayamos.
19 Op. cit. p. 298.
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menos, en el campo público. Efectivamente, Françoise Dolto emite opi-
niones sobre cuestiones ajenas al psicoanálisis desde los años cuarenta.
Se dirige, en sus intervenciones de alcance profiláctico, hacia los padres
de familia, los médicos y los trabajadores sociales. ¿Cuál es la razón de
esta intervención tardía? Quizás una ausencia, un hermetismo o un déficit
de interlocutor…

Su toma de posición en el campo de la pedagogía es virulenta, lo cual le
cuesta muchas críticas acerbas. Desde los últimos años de la École
Freudienne de Paris,20 a principios de los años ochenta y en adelante,
Françoise Dolto es muy criticada por ello, incluso muchos consideran que
ella se descoloca de su lugar de analista por el hecho de incursionar en la
radio y la televisión con temas psicoanalíticos.

Ella afirma, en distintos momentos y espacios, que “las escuelas son los
apriscos donde duermen los borregos de Panurgio”,21 que “aburrirse en la
escuela es signo de inteligencia”,22 que “la escuela es un sistema obsesi-
vo, es decir cerrado sobre si mismo”.23

Es para nosotros la ocasión de señalar, a través de un recorrido por la
obra de Françoise Dolto, los distintos planteamientos de la psicoanalista en
materia de educación. La discusión exhaustiva de sus planteamientos
rebasa este espacio, por ahora.

Françoise Dolto (1908-1988), veinte años después24

Por cuarenta años, Françoise Dolto atendió, cada día entre 9am y 2pm, a
diez niños en promedio, en el marco de su consulta del Hospital Trous-
seau.25 Su trabajo con los niños se oponía frontalmente a la clínica adap-

20 EFP, Ecole Freudienne de Paris [Escuela Freudiana de París], fundada en 1964 por Jacques
Lacan tras la disolución de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. La EFP fue disuelta por
J. Lacan en 1980.

21 DOLTO, Françoise, 1985, p. 427. « Les écoles sont les bergeries des moutons de Panur-
ge ». He aquí una alusión al personaje de la obra de Rabelais, Panurgio, quien lanzó un
borrego al mar, desde un barco, con el fin de que todos saltaran al mar. La traducción es
nuestra.

22 Le Monde de l’Education, núm. 48, abril de 1979.
23 Entrevista de F. Dolto en el libro de Fernand Oury y Jacques Pain, Chronique de l’école

caserne [Crónica de la escuela cuartel] , Maspero, 1972. p. 395.
24 Françoise Dolto muere el 25 de agosto de 1988, hace exactamente veinte años.
25 Además de su consulta privada donde acudían adultos, Dolto ejerció principalmente en
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tativa –adaptar al niño a su medio. Al contrario, lo que buscaba Dolto era
hacer surgir lo que ella llamó el “allant-devenant”26 del niño hacia su es-
tado adulto, es decir destrabar el camino que lo hiciera advenir a su cali-
dad de adulto. La libertad del niño, a quien Dolto concebía como a un
sujeto,27 era fundamental para Dolto y guiaba todo su trabajo. Por medio
del uso de plastilina, crayolas y de palabras –cuando era posible–, el su-
jeto niño expresaba lo reprimido de su historia, lo cual engendraba efectos
ordenadores y permitía liberar su libido de los efectos de repetición que
obstaculizaban su libertad. Françoise Dolto había aprendido a poseer el
arte de escuchar al sujeto niño, sin enchufar sobre su discurso interpreta-
ciones de adulto. Insistía con los analistas y terapeutas con quien trabaja-
ba en control, sobre la necesidad de no usar ninguna red de interpretación
a priori. El comportamiento del sujeto niño debía de ser abordado, según
Dolto, como un lenguaje singular, cada vez.

Françoise Dolto interviene, a lo largo de su obra y vida, sobre la cuestión
educativa en cuatro momentos claves que señalamos a continuación:28

1. Esclavos de programas impersonales

En 1965, redacta el prefacio del famoso libro de Maud Mannoni, La pri-
mera cita con el psicoanalista.29 Allí, Françoise Dolto denuncia el sis-
tema educativo francés de la época. Señala que la rigidez de este último
no ofrece “a cada uno (de los alumnos) un margen de acceso a la cultu-
ra”30 y que no permite dar rienda suelta a la curiosidad, motor del deseo
de aprender. A lo largo de su obra, Dolto ataca un sistema educativo que
sofoca el deseo. Su crítica toma la forma de una petición. Veamos cómo
lo formula ella:

cuatro instituciones donde atendía exclusivamente a niños : La Polyclinique Ney donde
Jeanne Aubry la había invitado a trabajar, el Centro Claude Bernard, el Hospital Trousseau
(1940-1978), el Centro Etienne Marcel (1962-1985).

26 Que se puede traducir como « el yendo-deviniendo » del niño.
27 A pesar de que podría parecer evidente (en el discurso), muchas prácticas sociales, entre

las cuales la educación, colocan al ser humano en el lugar de una cosa, donde el deseo de
la persona o su expresión no tienen lugar.

28 Arnaud de Mezamat, Les prises de position de F. Dolto sur l’éducation scolaire, Françoise
Dolto, aujourd’hui présente, Actes du colloque de l’Unesco, 14-17 janvier 1999, Galli-
mard.

29 MANNONI, M., 1965.
30 Op. cit p. 38.
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Pido que los jóvenes franceses ya no sean más esclavos de programas
impersonales.31

Dolto se remite a la decisión de corte administrativo, según la cual tal nivel
de estudio debe de corresponder a tal nivel de matemáticas y tal nivel de
gramática, por ejemplo.

Los programas de este tipo excluyen la pregunta: ¿Quién aprende? ¿Para
qué? ¿Hay deseo de aprender?

Pido que la enseñanza de la gramática francesa no llegue antes de un
uso perfectamente adquirido de la lengua en la expresión perso-
nal.32

En este caso, Françoise Dolto toma un ejemplo muy preciso. El lenguaje
estructura el cuerpo y la realidad que nos rodea. Si esta ley simbólica no
es todavía perfectamente adquirida, si el niño no maneja –todavía, y por
cuestiones afines a su historia personal– una lengua que le permita ex-
presarse, expresar su mundo y su deseo, el aprendizaje de la gramática
será inútil. La gramática, que se estudia en Francia desde los seis años,
es el estudio sistemático de los elementos que constituyen una lengua
(¿Qué es un sujeto?, ¿Qué hace un verbo?, ¿Por qué usamos adjetivos
calificativos?). Para entender qué es un sujeto y un verbo, es necesario
llegar a ciertos niveles de estructuración subjetiva.

Dolto hace hincapié en la necesidad de que el alumno, antes de recibir
una enseñanza de gramática, sea capaz de usar la lengua para expresarse
en una frase correcta, que sería el reflejo de la ubicación que él tiene en
el mundo que lo rodea.

Es preciso, insiste Dolto, evitar –y regresará numerosas veces sobre este
punto, a lo largo de sus intervenciones– que el aprendizaje sea forzado, y
por ende, incapaz de orientar al alumno a hacer uso de este conocimien-
to, para crear.

(Pido) que el niño no vea siempre su ritmo de interés bloqueado a causa de
las limitaciones del tiempo dedicado a tal disciplina o tal materia.33

31 Op. cit p. 39.
32 Op. cit. p. 39. Subrayamos.
33 Op. cit. p. 39.
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Efectivamente, porque es necesario respetar un programa establecido por
un ministerio, el interés suscitado por una temática cualquiera en un sujeto
niño no podrá ser incentivado. Se tendrá que pasar a otro tema. A riesgo
de perder un desarrollo valioso para esta persona.

2. La inteligencia digestiva

En 1982, la editorial Le Seuil publica el primer tomo –de tres– del Semi-
nario de psicoanálisis de niños34 de Françoise Dolto, quien advierte de
manera breve –mas no menos contundente– de los peligros de la escuela
para la niñez.

Antes de abordar lo que señala, vale la pena recordar el contexto en el
cual fueron escritos estos seminarios. Desde principios de los años sesen-
ta hasta principios de los ochenta, Françoise Dolto sostuvo un seminario
de psicoanálisis de niños, primero en el seno de l’Ecole Freudienne de
Paris (1964-1980), después en l’Institut des Jeunes Sourds [Instituto de
los Jóvenes Sordos]. Este seminario estaba dirigido a analistas en forma-
ción y psicoterapeutas, quienes, dos veces al mes, tenían la posibilidad de
consultar a Françoise Dolto para que ésta les guiara en su práctica clíni-
ca con niños.

A principios de los años ochenta, fue el deseo de Dolto plasmar en papel
“algo” de lo que sucedía en este espacio. Le solicitó a su colaborador
más cercano, Luis Caldaguès, que redactara los textos bajo su revisión y
control. Más adelante, le pidió a quien sería después su biógrafa, Jean-
Francois de Sauverzac,35 que seleccionara los textos más importantes,
dentro de una gran cantidad de transcripciones poco fieles, documentos y
textos surgidos de los años de seminario. De Sauverzac afirma: “Así que
los Seminarios son unos montajes, no hay mejor palabra, porque la selec-
ción y el ensamblaje de los textos, fueron efectuados a posteriori, con un
cuidado de congruencia y tomando en cuenta la figurabilidad, para reto-
mar una expresión freudiana, lo cual implicó no respetar forzosamente la
cronología o el contexto de su enunciación por Dolto”.36 Por lo tanto, las

34 DOLTO, Françoise, Séminaire de psychanalyse d’enfants, t. un, Le Seuil, 1982. Séminaire
de psychanalyse d’enfants, tomes 1, 2, 3 – Le Seuil, 1982, 1985, 1988 / Points Seuil,
1988 (El tomo tres es publicado bajo el título «Inconscient et destin») / Los tres tomos
son reunidos en la editorial Points Seuil, 1991.

35 DE SAUVERZAC J-F., Françoise Dolto, 1993.
36 Op. cit. p. 322. La traducción es nuestra.
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indicaciones clínicas de Françoise Dolto que se encuentran transcritas en
el seminario no pueden ser ubicadas en el tiempo, pues el seminario no
está fechado, aunque el seminario haya transcurrido a lo largo de veinte
años. Lo anterior dificulta el situar con precisión un comentario que ata-
ñe, por ejemplo, a una temática social.

¿Qué peligros escolares señala Françoise Dolto? Indica que la escuela
solicita exclusivamente las pulsiones orales y anales de sus alumnos.

Es importante mencionar aquí que Françoise Dolto no renunciará jamás
a la concepción del desarrollo psíquico del niño por etapas, lo que la ale-
jará evidentemente de Jacques Lacan. Sin embargo, es importante seña-
lar que Dolto no hace funcionar estas etapas en el registro de la madura-
ción biológica, como momentos obligatorios del desarrollo (etapa oral, a
tal edad, correspondiendo a tal órgano, por ejemplo) –como se afirma
reiteradamente. Más bien, son etapas que indican un orden. Si este orden
es alterado, habrá consecuencias para el niño. En vez de que sean de
naturaleza biológica-orgánica, las etapas de la clínica de Dolto se carac-
terizan por su aspecto relacional.37

Por ejemplo, para caracterizar la etapa oral, Dolto habla de “aimance
absorptive”,38 un modo de amor que involucra el absorber/asimilar al otro
y rechazarlo.39 Para la fase anal, Dolto hace hincapié sobre los aspectos
positivos poco trabajados en la clínica freudiana, más enfocada hacia los
aspectos perversos de la analidad, como, por ejemplo, en el caso del
Hombre de las Ratas. Al contrario, Dolto recalca el intercambio, el co-
mercio, la relación con el otro, en la fase anal. Por otra parte, es importan-
te recordar que Françoise Dolto, además de considerar las pulsiones ora-
les, anales y genitales, toma en cuenta en su clínica otras fuentes eróge-
nas, como por ejemplo, la actividad muscular, la digestiva y la respirato-
ria.40

Dolto denuncia, pues, el hecho de que la escuela no impulsa, no solicita las
pulsiones genitales. Al contrario, el esfuerzo está generalmente puesto en

37 Subrayamos.
38 Término difícil de traducir, que se acercaría a “modo de amar absorbente”. Op. Cit. p.

146. La traducción es nuestra.
39 De hecho, Dolto imputa la etiología de las psicosis infantiles a la oralidad, más que a la

analidad.
40 DE SAUVERZAC, J-F., Françoise Dolto, 1993. p. 146.
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desarrollar una inteligencia verbal, en repetir la lección sin asimilarla, y
usar de categorías como correcto/incorrecto [“vrai”/”pas vrai”], lo que
Dolto califica de “inteligencia digestiva”.41

Cita varios casos posibles (dans certains cas),42 para un niño en un sis-
tema escolar con estas características. Estos escenarios son aquellos que
Dolto observó durante los largos años de la clínica:

Se pueden psicotizar.43

Pueden también obtener buenos resultados en la escuela, pero volver-
se psicóticos al momento de entrar en la pubertad, pues “hacen su pu-
bertad sobre una base pre-edípica cuando no tienen todavía siquiera
una noción de su sexo”;44

Se pueden volver autista;

Pueden llegar a “entrar en lo que se llama la demencia precoz, donde se
sienten persecutados por una agresividad anal contra su propio cuer-
po. Deliran respecto de alguien que les molesta sin cesar, proyectando
su sexualidad sobre otro, ya que ellos mismos nunca han asumido el
tener un sexo”.45

En todos los casos señalados por Françoise Dolto, el nivel de éxito es-
colar (“buenas notas”) no tiene ninguna relación con lo que puede su-
ceder al sujeto llamado niño, en el marco de una institución educativa.
Afirma: “Hasta este momento, eran muy buenos alumnos y, de repente,
su escolaridad cae abruptamente”.46

41 DOLTO, Françoise, Dolto, Séminaire de psychanalyse d’enfants, t. un, Le Seuil, 1982. p.
88. Dolto volverá sobre esta cuestión en 1986, en Tout est langage [Todo es lenguaje]:
“La escuela primaria es algo digestivo. Por desgracia, porque a partir de la edad de siete,
ocho años, ya podría ser genital, es decir un encuentro de dos mentes que diera fruto. Y no
es lo mismo que tragar y devolver una tarea, vomitada o defecada, y bien subrayada en
rojo, verde, con todo lo que se requiere para que el profesor esté contento, como uno
hace una bella caca para la mamá cuando niño”. p. 32

42 “En ciertos casos”. Traducción nuestra. Nota importante, pues no se trata de establecer
ninguna regla general a partir de estas observaciones, sino de señalar una posibilidad para
ciertos niños.

43 «C’est dangereux pour certains qui peuvent devenir psychotiques.» [Es peligroso para
algunos, pues pueden volverse psicóticos]. La traducción es nuestra. Op. cit. p. 88.

44 Op. cit. p. 88.
45 Op. cit. p. 88.
46 Op. cit. p. 88.
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¿Qué propone entonces Dolto? Insiste en la necesidad de orientar el sis-
tema educativo hacia las actividades artísticas y explica su preferencia
por una pedagogía que favorezca el conocimiento, más que el saber, el
“saber mental”. Es importante detenerse sobre esta distinción muy singu-
lar en Dolto: conocimiento y saber. Señala que “el conocimiento es de
orden genital y el saber, de orden oral, anal”.47 El saber se remite a la
instrucción, al material aprendido por obligación, de manera sistemática.
El conocimiento está del lado de la creación, del deseo del sujeto. Para
Françoise Dolto, la cultura es fundamental, pues estimula las pulsiones
parciales, el placer de ver, de oír, de tocar, de jugar y de saber usar su
cuerpo,48 incentivando al alumno a desarrollar pulsiones genitales, donde
las categorías de correcto/incorrecto o verdadero/falso no aplican. Dolto
afirma: “Lo genital no es nunca verdadero/falso: es lo afectivo que pre-
valece, y es siempre verdadero, en un sentido o en el otro”.49

3. Los apriscos

En 1985, en un libro muy extenso titulado La causa de los niños50 que
es el resultado de una encuesta colectiva sobre la situación de los niños,
Françoise Dolto emite opiniones más virulentas contra el sistema educa-
tivo francés. De hecho, lo asimila a un aprisco donde duermen los borre-
gos, acondicionados a realizar las mismas tareas todos los días, a la misma
hora, sin pensamiento propio.

En primer lugar, Dolto reflexiona sobre la organización del tiempo en la
institución educativa y sus implicaciones para el alumno. Critica la usual
fragmentación de las materias (a las 9am, inglés, a las 10, matemáticas, a
las 11, francés) que es sumamente frustrante cuando el alumno desea
adentrarse en una materia y a la vez, no respeta los ritmos de cada per-
sona. Por otra parte, considera que la regla impuesta por los estableci-
mientos educativos, según la cual quien llega tarde, aunque tenga ganas
de estudiar, no puede penetrar en el recinto, pertenece a un “nazismo dis-
frazado”.51 De hecho, se opone aquí a los pedagogos: “El principio sacro-

47 DOLTO, Françoise, 1986, Gallimard 1994, Collection Folio. p. 33. La traducción es nues-
tra.

48 Dolto declara que el lograr la habilidad con el cuerpo es mucho más necesario que la esco-
laridad: “les impide volverse cabezas sin cuerpos”. Op. cit. p. 89.

49 Op. cit. p. 89.
50 DOLTO, Françoise, 1985; Le livre de poche, 1987.
51 Op. cit. p. 312.
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santo del mismo horario para todos y de la puntualidad también está mar-
cado por razones turbias. El argumento de los pedagogos según el cual un
niño que podría llegar a la escuela a la hora que quisiese, nunca podría
subirse a tiempo a un tren o un avión, no vale. El hará la diferencia. Cuan-
do habrá perdido un tren o un avión, tomará sus disposiciones para llegar
a tiempo. En realidad, esconde el verdadero argumento: es que el profe-
sor quiere ser, en su salón, un tipo de amo, después de Dios, un capitán
indiscutido”.52  Dolto culpa al mal pedagogo, quien necesita una regla de
puntualidad para asegurar que sus alumnos estén presentes, a pesar de
que no les interesa lo que se enseña allí y recuerda que “nadie quiere
perderse lo que le interesa”.53

Y señala: “En vez de enseñar a los demás que el comportamiento de uno
no debe influir sobre los demás, se educa al niño bajo el principio del gre-
garismo. El gregarismo no es humano; reduce el humano a un animal
social”.54 El desprecio de Dolto respecto de la escuela pública de la época
es tal que afirma que “pretender volver la escuela más humana es tan
utópico como querer volver la guerra más humana”.55 Se erige contra la
homogenización que califica de monstruosa, pues parte de la idea según
la cual el deseo, el apetito, las ganas de aprender no pueden ser manda-
tarias.56 Se opone también al espíritu de competencia, como mandato en
el salón de clase, sin ofrecer otra opción a quienes no pueden lidiar con
dicha dinámica.

En cambio, Dolto opta por una escuela muy diferente, una escuela “a la
medida”, donde los alumnos se podrían inscribir a las materias deseadas
y presentar los exámenes cuando se sientan suficientemente preparados.

4. Dolto, ¿precursora?

Hace veinte años, al denunciar la orientación de un sistema educativo que
no defendía la “causa de los niños”, Dolto advirtió a quienes no estaban
familiarizados con el campo psicoanalítico que éste presentaba posibles

52 Op. cit. p. 313.
53 Op. cit. p. 313.
54 Op. cit. p. 312.
55 Op. cit. p. 315.
56 « La curiosité, comme l’appétit, ça ne se commande pas ». p. 319. [La curiosidad, al igual

que el apetito, no se pueden mandar »] La traducción es nuestra.
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57 SAUVERZAC, J-F., 1993. p. 392
58 http://www.ecole-de-la-neuville.asso.fr/pages/histoire.html

riesgos graves para la salud emocional de los niños. Los niños eran el
único tema sobre el cual era imposible que Dolto se riera. Los niños le
inspiraban el más profundo respeto y existen testimonios de analistas a
quienes Dolto llamó la atención porque habían dejado escapar un tono
irónico sobre tal o cual caso.57

Si cada disciplina está bien ubicada en su lugar, surge la riqueza del diá-
logo. Un analista es una persona tocada por el discurso y la práctica psi-
coanalítica. Puede –o no– elaborar, opinar sobre el campo social, desde
una posición, una mirada analítica. Es lo que hizo Françoise Dolto, sin ser
militante ni reformadora. Incluso, Dolto colaboró a la creación de la es-
cuela de la Neuville, en colaboración con Fernando Oury, quien concep-
tualizó la pedagogía llamada institucional en Francia.58
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Una mirada a la
educación desde
el psicoanálisis

Miguel Ángel Méndez Gómez.
Asesor de la maestría en Psicoanálisis. IMCED

La educación profunda
consiste en deshacer y rehacer

La educación primera.
Paul Valery.

Siempre que enseñes,
enseña a la vez a dudar lo que enseñas.

José Ortega y Gasset.

La conexión entre el discurso educativo y el psicoanalítico tiene su histo-
ria; ya Freud en sus primeros escritos (entre 1898 y 1908) daba a la edu-
cación un peso importante para prevenir la neurosis y por consiguiente
una manera de evitar el sufrimiento.

No tardó en darse cuenta que la apuesta que había realizado tenía sus li-
mitaciones, ya que descubrió que hay una parte del ser humano que no
puede ser sometida al capricho de la conciencia y del mandato de la ra-
zón, ese lugar es lo inconsciente.

Este artículo no pretende encontrar el hilo negro de la relación tan intrin-
cada que se podría ver entre el psicoanálisis y la educación –ya que de
algún modo es por la enseñanza que se tramite la teoría psicoanalítica–
más bien considero que lo que sucede es un problema de demarcación y
límites entre estos discursos. Por un lado tenemos una pregunta funda-
mental que el pensador francés Jaques Lacan se hacía en los años cin-
cuentas y ésta es: ¿Cómo enseñar lo que el psicoanálisis nos enseña?,
esta pregunta nos lleva irremediablemente a otro cuestionamiento y es el
siguiente ¿cuál es la relación entre psicoanálisis y educación? y ¿qué es lo
que el psicoanálisis tiene para mostrarle al discurso educativo?
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Desde luego, cuando surgió la polémica entre estas disciplinas, la educa-
ción se encontraba en una crisis o mejor dicho en una imposibilidad de dar
cuenta de los fenómenos educativos referentes a la subjetividad; es decir,
a las maneras en que cada ser humano se explica el lugar que ocupa en
el mundo, y que por razones pragmáticas la educación no cuestiona, ya
que desde sus postulados, la teoría educativa nace para defenderse de los
peligros que presenta lo inconsciente y bordearlos a su vez para tener a
un sujeto manejable y dócil.

La pretensión de estos discursos es la coagulación de la vida pulsional de
los sujetos que se encuentran inmersos en el precepto del Estado, el cual
genera no el deseo de saber, sino el horror al saber apostándole al orden,
es decir, a una educación amalgamada de proyectos, reglas, planes y pro-
gramas que mantengan el equilibrio y el ideal cultural de la raza humana,
ya que el discurso de la educación, desde sus inicios, se encuentra del
lado de lo seguro, con la eficacia de un sistema controlador que no ex-
ponga a los sujetos y certifique la armonía que les permita una posición
social dentro del régimen, dándoles a saber una “seguridad” de permane-
cer en ese espacio, en una burbuja que los proteja del amor, el odio, la
sexualidad, la relación sexual y por consiguiente, de lo inconsciente.

Por eso, la relación de odio-enamoramiento entre los discursos psicoana-
lítico y educativo se encuentra ambivalentes entre los límites de un saber
y una enseñanza que pueda generar conocimientos que coloquen al sujeto
en una posición ética, en donde él responda a su deseo.

Primer tiempo ¿cómo enseñar lo que el psicoanálisis nos enseña?

No puede negarse que el psicoanálisis, desde sus inicios, fue rebelde, ya
que cuestionó la moral de su época, los pocos métodos de curación de las
enfermedades nerviosas y la manera en que eran abordadas, así como la
forma tan intempestiva que su creador adoptó para presentar sus ideas y
los resultados de sus investigaciones; además de la forma de abordar la
vida anímica de los sujetos.

Es claro que esto causó revuelo y malestar en otras disciplinas, porque
cuestionó sus saberes y “no porque el psicoanálisis se presente como el
saber que viene a colmar lo que les falta a los otros saberes, sino porque
el psicoanálisis se presenta como una conciencia crítica de las ‘ciencias
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del hombre’, como un interlocutor que cuestiona, cuestionándose a sí
mismo, esta idea del universo del saber que representaría la universali-
dad”.1

No obstante, enseñar psicoanálisis en las escuelas es una tarea ardua, ya
que que son disímbolos estos dos fenómenos: el de la enseñanza teórica
(discurso educativo) que promueve como objetivo central los conocimien-
tos científicos y los aspectos teóricos que aseguren la transmisión de sa-
beres en beneficio de la sociedad y de lo que es lo mejor para esta.

En otro contexto tenemos el saber inconsciente (discurso psicoanalítico)
en donde se debe diferenciar entre la enseñanza del psicoanálisis como
parte de la formación de otros profesionistas que claro está no se dedica-
rán al psicoanálisis, y el dispositivo analítico que propone con su técnica,
su método de investigación y su conceptualización, una manera de abatir
las resistencias y “hacer funcionar” al sujeto y articular su historia histo-
rizada, ya que el saber de la teoría se edifica por relación de orden entre
los fenómenos de pensamiento que siguiendo la linealidad registran los
hechos, para producir una estabilidad repetitiva que responde a la lógica
del “espíritu científico” dando la idea de orden y por el otro la lógica del
deseo que se articula con las vivencias afectivas de los sujetos y la rela-
ción que éstos tienen con sus objetos primarios.

Así tenemos que el saber teórico marca claramente su fijeza siguiendo los
parámetros de repetición, luego la causa y finalmente la necesidad de
adecuar esa causa para explicar y justificar lo que con ella se hace. En
contraste con los saberes teóricos, tenemos el saber de lo inconsciente,
que se devela por importunación de la transferencia –siendo ésta una de
las vías de acceso al sujeto del inconsciente, pero no la única– ya que ésta
interviene para corregir la visión científica que pone las causas del sujeto
afuera, y que el inconsciente –con su resistencia a la inclusión– se encar-
ga de ser impertinente y subversivo al recordarnos esa frase tan sonada
de Freud que versa de la siguiente manera: el hombre no es dueño ni de
su propia casa, viniendo con esto a romper con la tradición positivista de
todo discurso que explicaba la naturaleza humana.

Puesto que el discurso de la educación se encuentra del lado de lo social
y de un ideal cultural que elevaría a los hombres al rango de lo humano,

1 BICCECI Gálvez, Mirta, 1990, p.20.
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de lo perfecto, de lo civilizado, se mantiene la lógica del control. Con estas
idea por un lado, intenta separarse de las demás especies –para sentirse
superior– y por otro intentar controlar lo que se encuentra a su alrededor
y a los demás.

Con la entrada del discurso del psicoanálisis, por el contrario, se genera lo
que muchos llamaron una revolución coperniqueana, al mover a la con-
ciencia del centro y colocar ahí lo inconsciente, aunado esto a una ética y
una propuesta teórica que permite dialogar y especular sobre los temas
culturales que atañen a los sujetos, entre ellos el arte, la ciencia y la reli-
gión.

Lo que nos viene a mostrar el psicoanálisis, es que el psicoanalista, en
tanto psicoanalista, no enseña… aprende, se deja enseñar por el análisis,
es decir, aprende hacia adentro, para posteriormente sostener lo que
aprendió hacia fuera, no perdiendo de vista que el primer movimiento (que
es hacia adentro), se presenta sólo en el dispositivo analítico; y el segundo
movimiento, se puede presentar –digo se puede, no como garante– en el
aula y en la transmisión de la teoría.

Se deben tomar en cuenta además las reglas en las que intervienen cada
uno de los participantes (analista y analizante) en esta recién surgida cien-
cia. Importante es también la experiencia en ese primer movimiento que
sufre el psicoanalista que a su vez él fue paciente, ello le permitió cono-
cer desde su práctica la importancia del lenguaje y las vicisitudes que éste
enfrenta en su quehacer como analista.

De este modo, la forma retroactiva que nos muestra en su enseñanza y
en su transmisión el psicoanálisis, es puesta al servicio de las otras disci-
plinas para reflexionar en torno a ellas, ya que aparece aquí una duda la
cual nos lleva a reflexionar: ¿de qué psicoanálisis se está hablando?, por-
que hubo un tiempo en el cual los discípulos de Freud tomaron su propio
camino teórico distorsionando sus enseñanzas.

Ya que puede surgir según Braunstein “la cuestión de cómo está el psi-
coanálisis. Si está en esa posición de impertinente, arrojándole al otro la
pregunta por el deseo, por el saber, o si está por el contrario disimulado,
para que no se sepa que ‘eso’ es psicoanálisis. Si el psicoanálisis está en
manos de psicoanalistas o de gente que ostenta este nombre, viene a traer



 155

ideales de armonía y plenitud, donde el psicoanálisis se integraría pacífi-
camente en el reino (en el sueño) del saber”.2 Esto nos pone en alerta
para cuestionar y criticar algunos desarrollos teóricos que se desprenden
del psicoanálisis y que no se apegan a las teorías de su creador.

Segundo tiempo ¿Cuál es la relación entre psicoanálisis y educación?

De entrada y siendo radicales, no hay ninguna relación, ya que los discur-
sos de cada una de estas disciplinas son opuestos en sus fines y en las
formas de abordar el estudio de los sujetos; por un lado, la educación con
sus fines adaptativos y conocimientos lineales pretende uniformar a los
seres humanos, restándoles toda manifestación pulsional –o al menos eso
pretende–, porque como sabemos desde la postura teórica de Jaques
Lacan, que expresa en su aforismo lo siguiente: el inconsciente está
estructurado como lenguaje, dándole el estatus de ciencia al psicoaná-
lisis; es por ello que la relación que puede existir entre el discurso educa-
tivo y el psicoanalítico se encuentra en el lenguaje, en la palabra que hace
al sujeto; aunque sus fines son distintos, es la palabra la que los cohesiona
–y separa–, lo que los hace encontrarse en el “mismo canal” y nos con-
forma en conjuntos para hacer cultura, claro, a un precio que hay que
pagar y es el de la renuncia a ciertas pulsiones.

Es sabido que el estudio del lenguaje desde el psicoanálisis nos habla de
la imposibilidad de la palabra, de que esa palabra discurre en el discurso,
se diluye en cuanto no es propia, mientras que el discurso educativo, con
su afán lineal y adaptativo, por su parte intenta uniformar en conceptos
los conocimientos para facilitar su transmisión.

Es la transmisión el elemento que relaciona el discurso psicoanalítico y el
educativo, ya que permite socializar los conocimientos de cualquier orden
y hacerlos accesibles a los demás –con la dificultad, claro está que tiene
cada disciplina–; entendemos que la trasmisión del psicoanálisis es com-
pleja, ya que se confunde lo teórico y lo que como sujeto logra dentro de
él –del dispositivo analítico–, para responder a las preguntas por su lugar
en el mundo.

2 BICCECI, op. cit., p.19.
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La pasión (como mecanismo que opera subjetivamente desde la afectivi-
dad segregando y cohesionando a los sujetos), es el otro elemento que
hace relación entre los discursos que se encuentran en juego, si bien el
discurso educativo trata de dejar fuera la vida anímica, los formadores –
que realmente tienen vocación– se dejan enseñar; al igual que el psicoa-
nálisis; dado esto, entonces aparece un movimiento dialéctico entre la
intensión (tendido hacia dentro) y la extensión (hacia fuera), ya que como
lo señala Néstor Braunstein “ el psicoanalista, es en tanto que psicoana-
lista, no enseña, aprende, se deja enseñar por el psicoanálisis. Es que él
aprende en el psicoanálisis en intensión, es decir, tendido hacia dentro, eso
que él aprende en el psicoanálisis en intensión es algo que él puede, y
debe sostener”3 en los saberes, permitiendo que estas dos disciplinas
confluyan –aunque en direcciones distintas y con metas opuestas– por un
mismo camino: el del sujeto que debe encontrar las alternativas social-
mente aceptadas para su desarrollo, transgrediendo hasta donde le sea
permitido para alcanzar su satisfacción pulsional.

Tercer tiempo ¿Qué es lo que el psicoanálisis
puede enseñar al discurso educativo?

La enseñanza que se puede dar entre estos dos discursos puede ser de
mutua corresponsabilidad, si cada uno de éstos se permiten y se limitan
sus saberes; para dar cuenta de esta idea será necesario contextualizar la
experiencia de la transmisión del psicoanálisis en los planteles de educa-
ción que se dedican a trabajar con estas temáticas educativas y psicoana-
líticas, las cuales intentan en su discurrir mostrar puntos de encuentro –
por supuesto– de desencuentro, que expliquen los fenómenos educativos
en los cuales se encuentran los sujeto en el transcurso de su vida.

Es necesario detenerse en este punto, para hablar de la experiencia de la
enseñanza del psicoanálisis en las instituciones que se enfocan al fenóme-
no educativo, teniendo claro que la intención no es formar analistas, ya
que esto por las condiciones de las instituciones y las exigencias de la
formación no es posible, ya que los fenómenos educativos tienden a ex-
plicar la parte del sujeto social y su relación con el sujeto inconsciente, así
como la relación que éstos pudieran tener –o tienen– con las institucio-
nes.

3 BICCECI, op. cit., p. 15.
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Freud, en el texto del Porvenir de una ilusión (1927) nos dice que esas
ideas de seres perfectos y felices se encuentra muy lejos de ser cierta, lo
mismo ocurre al introducir a la pedagogía –vista como ciencia de los me-
dios y fines de la educación– el psicoanálisis y mostrarnos éste que la
educación no es más que una falacia, ya que se han hecho intentos de
instaurar la teoría psicoanalítica en el ámbito de la educación y lo único
que se ha logrado es “vacunar al psicoanálisis” con teorías del self, la
Ego Psicology y psicoanálisis del yo (de las escuelas norteamericanas
que surge en los años de 1950, la escuela de Melanie Klein, o psicoaná-
lisis ingles, Donnal Winnicot y su psicoanálisis de las relaciones objetables)
por nombrar algunas que se han ocupado de interpretar de forma distinta
y meramente adaptativa la teoría y como es aplicable a los sujetos.

Como se sabe, en un momento histórico y teórico de Freud, éste adoptó
de una manera muy positiva la ilusión de que la educación serviría de
profilaxias para curar el malestar de esa época, para curar la neurosis.
Pero como es sabido, después de 55 años renunció a tal ilusión, ya que
como lo menciona Catherine Millot “los conflictos que gesta el proyecto
de la educación son inevitables y ningún método ni modelo educativo pue-
de preservar al educando ni al educador de esos problemas”.4

Por ello la relación que hay entre psicoanálisis y educación es de antema-
no imposible. Ya Freud nos dicen que las disciplinas como la educación y
la profesión de gobernante, son relacionalmente insostenibles de llevarse
a cabo; la imposibilidad existe desde los planteamientos y formas de pla-
nes y programas, además de la manera en como se visualiza al sujeto.
Así, el padre del psicoanálisis incluye una tercera profesión imposible de
lograrse en su totalidad, la de psicoanalizar, porque como lo comenta Mirta
Bicecci Gálvez: “llevar el psicoanálisis a la escuela, confrontarlo con la
educación, implica sostener una apuesta de la cual no se sopesan clara-
mente los ‘riesgos’ para uno y para otro. Así, entran en juego dos órde-
nes radicalmente de saber. Uno, el de la universidad, y por lo tanto la
educación es un saber de la teoría; el otro, vehiculado por el psicoanálisis
es un saber del inconsciente”.5

Al estar enumeradas las tres profesiones imposibles –imposibles de ser
cumplidas en su totalidad– educar, gobernar y psicoanalizar, podría decir-

4 MILLOT, Catherine, 1990, p. 32.
5 BICCECI, op. cit., p. 12.
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se que cumplen el mismo destino que Sísifo, quien fue condenado a em-
pujar una roca sobre la montaña y al encontrarse a apunto de completar
su misión, la piedra regresa al punto de partida, por toda la eternidad. Esta
analogía sirve para hacer una reflexión acerca de la educación, ya que le
ocurre la misma calamidad que a Sísifo, por tratar de omitir lo que el psi-
coanálisis ha señalado desde su nacimiento: lo anímico, lo subjetivo y lo
estructural de los seres humanos.

¿Será éste el mismo destino que acompañan estas dos disciplinas? Ya
que si se contrasta con los comentarios que realiza Catherine Millot en el
libro Freud antipedagogo, al decirnos que la educación es una cuestión
de tacto y existe una imposibilidad entre la educación y el psicoanálisis,
que no es posible una pedagogía psicoanalítica, ni se pueden domeñar las
pulsiones, ni tampoco los formadores deben ser psicoanalistas, y mucho
menos se debe pretender llevar a los actores que intervienen en este fe-
nómeno al análisis, nos deja un sentimiento de que retornamos al principio,
ya que se sigue abordado el fenómeno educativo para seguir con su afán
de adaptar.

Por ello el cuestionamiento de hace un momento nos coloca en la misma
posición del personaje mítico; pero afortunadamente se puede tomar dis-
tancia de la mitología para pasar al acto y no hacer parecer la teoría psi-
coanalítica pesimista –como muchos de sus detractores dicen–, sino por
el contrario, “la contribución del análisis a la educación consistiría esencial-
mente en el descubrimiento de la nocividad de ésta al mismo tiempo que
su necesidad. No hay aplicaciones posibles del psicoanálisis a la pedago-
gía; no hay pedagogía analítica en el sentido de que el pedagogo alinearía
su posición subjetiva sobre la del analista y adoptaría ‘una actitud analíti-
ca’ respecto al educado. Todo lo que el pedagogo puede aprender del
análisis y por el análisis, es saber poner límites a su acción: saber que no
pertenece al orden de ninguna ciencia, sino del arte”.6

Esta larga cita nos muestra que hay divergencias entre estas disciplinas,
pero también convergencias, ya que al hacer confluir los tres tiempos que
se presentaron, surge la posibilidad de ubicar los límites y las fronteras de
los discursos y la experiencia de la enseñanza aprendizaje del psicoaná-
lisis en cualquier institución dedicada a estas temáticas que pretenden, por

6 MILLOT, Catherine, 1990, p. 205.
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un lado, develar el trasfondo del fenómeno educativo desde la visón de la
teoría psicoanalítica, y por el otro le ha dado el lugar correspondiente a la
ciencia que vino a revolucionar la manera crítica de ver al hombre y la
relación que éste tiene con su entorno social y natural.
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Introducción

En este espacio, el lector encontrará algunas reflexiones que han acom-
pañado o derivado de mi trabajo en el programa de investigación que rea-
lizo en la UAM Azcapotzalco desde hace ya varios años: Psicoanálisis
y formación profesional. No pretenden proponer al psicoanálisis como
la panacea de solución de problemas sociales, ni sostener la articulación
que muchos han creído vislumbrar al relacionar el psicoanálisis con prác-
ticas y profesiones para apuntalarlas o hacerlas más efectivas, sino ad-
vertir los problemas, los límites y las posibilidades de un vínculo entre las
profesiones que Freud1 reconocía como imposibles al lado del gobierno.

Profesiones imposibles en una sociedad que se organiza bajo los precep-
tos de orden y progreso que reclaman cuerpos dóciles, subjetividades
dependientes de una jerarquía social, que se rige por normas y controles
que desautorizan el pensamiento autónomo, soberano, responsable de lo
colectivo.

En aras de una supuesta concordia, ideologías y prácticas sociales, se
instituyen subrepticiamente bajo el argumento de un pacto social de res-
peto al otro, pronto se convirtieron en una función delegada a las instan-
cias de regulación y gobierno,2 se enajenan de la vida cotidiana y se ha-
cen efectivas en el gran simulacro social del que somos parte. No obstan-

1 FREUD, Sigmund, 1976d.
2 El estado y sus instituciones.
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te, toda acción social está permeada por la agresividad que nos es inhe-
rente y desde la cual nos relacionamos; ello pone de relieve una tensión
cuyos puntos coexisten: de un lado, la función social de gobierno que en
las sociedades occidentales presuponen la equidad, la justicia y el orden
en aras de bienestar; del otro, el inconsciente, las pulsiones agresivas que
reclaman reconocimiento.3

Legendre4 reconoce que estamos permeados por esa organización jerár-
quica, hemos heredado las formas de organización y estructura religiosa
que conminan a unos a lugares de superioridad y a otros de sumisión y
dependencia. En el lugar de superioridad que se ocupa en la jerarquía
social la mirada social produce tanto amor y admiración como odio, envi-
dia y discordia.

La educación es una práctica llamada a generar las subjetividades que
puedan cumplir el proyecto social de las sociedades. Siendo así, penden
de un proyecto, de unas prácticas de un lenguaje instituido que las forma
en, por y para él. En esta perspectiva las tareas imposibles (gobernar,
educar y psicoanalizar) son en sí mismas paradójicas.

Planteamiento

Han existido diversos intentos por articular el psicoanálisis con otras dis-
ciplinas y ciencias. No obstante, una lectura rigurosa del psicoanálisis lleva
generalmente a advertir la imposibilidad de una vinculación, pues la teo-
ría freudiana ha construido una especificidad que no permite más que la
analítica, que logra dimensionar el peso de la subjetividad en los procesos
sociales o científicos que, por lo general, desconocen, excluyen o huyen
de la dimensión de las pasiones y la insistencia del deseo inconsciente los
cuales quedan sometidos, entre otras cosas, a metodologías positivas.
Estas pretenden la cientificidad (ideal del proyecto moderno) persiguiendo
la objetividad que aseguraría un alejamiento con lo ominoso, lo subjetivo,
la introspección, un intento de introducir un orden además de asegurar la
organización social, regida por la razón y el progreso.

Los destinos de esa subjetividad han tenido diversos derroteros en nuestra
época, desde las formas más sofisticadas de vigilancia, control, domesti-

3 FREUD, Sigmund, 1976c.
4 LEGENDRE, Pierre, 1979.
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cación, sometimiento, seducción y conformación de pensamientos (reli-
gión), hasta las más recalcitrantes y aterradoras manifestaciones legiti-
madas que tratan de asfixiar la otredad en aras de una convencionalidad
avalada y naturalizada (aparatos de justicia); a la manera en que otrora
eran quemadas las brujas, la silla eléctrica, la cámara de gases, por ejem-
plo, no pueden menos que recordarnos el castigo corporal y las condenas
de muerte del medioevo.

Los encargos sociales de muchas disciplinas trataron de superar esas
prácticas que aparentemente fueron perdiendo fuerza; así, se plantearon
los objetivos precisos de que habría que educar, que civilizar, que socia-
lizar mediante la técnica, pues aún con el castigo corporal, la subjetividad
no cesaba de insistir, se hacía presente en la diferencia: en la pobreza, en
la locura, en la disidencia o en los reconocidos males sociales. Ello generó
la construcción de discursos “objetivos” que aseguraran la adaptación y
la socialización más o menos homogénea de los sujetos en una sociedad,
en aras de un orden social.

Las disciplinas nacían con un compromiso preciso al servicio de la adap-
tación para la nueva era. No obstante, la locura, los crímenes, los “des-
víos” seguían existiendo y encontraron refugio también en el ámbito del
ejercicio de las profesiones, ello obligó a una sofisticación en los procesos
de vigilancia y control con el fin de confinar a la reclusión a los sujetos
que manifestaban los desvíos; pues ponían de relieve las múltiples crisis
sociales de las que eran producto y soporte a la vez.

La creación social, el desvirtuamiento de los objetivos, los intersticios
posibilitados dentro de las instituciones, las disidencias, expresiones de lo
imaginario, pretenden sofocarse en la norma y los controles mas insisten
en poner de relieve lo que escapa a todo intento normativo. No podía ig-
norarse que las sociedades tenían algo que no podían manejar, que que-
daba fuera de la razón, el control, la organización, la conciencia y la obje-
tividad; ejes rectores del proyecto moderno. El avance científico y la in-
novación tecnológica de la informática prometen nuevamente a la moder-
nidad, ser el medio que logre la homogeneización de pensamientos dóciles
y si no la difusión masiva del destino de los marginados. Así la denomina-
da cuarta fuerza que incluye a los mass media y todas las tecnologías de
información, ejercen el encargo social de difusión de los pensamientos
aceptados como naturales e incluso la ominosidad de la guerra queda
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naturalizada, avalada e insignificante ante el pensamiento cosmopolita de
la modernidad deseada.

Las guerras, a lo largo de la historia, muestran la agresividad que le es
inherente a la condición humana; expresión e insistencia de la pulsión de
muerte derivada del desconocimiento de la diferencia que se nos enfrenta.
En las sociedades occidentales, el odio y la envidia que conminaban a la
guerra quedan naturalizadas bajo nuevas ideologías, cuyo disfraz es el de
la excelencia, la superioridad, la eficacia, la competencia y el progreso.
Así, la guerra se continúa en la política y las ciencias en aras de aval se
dan a la tarea de generar los avances técnicos necesarios para responder
al encargo. La práctica educativa en la formación de distintos profesiona-
les insiste en la transmisión ideológica de modos de ser, de saberes útiles
a la sociedad y en la actualidad, específicamente a la empresarial.

Aun cuando se desprenden lecturas e interpretaciones diversas que insis-
ten en retomar el encargo social de las disciplinas (la adaptación), la di-
mensión subjetiva inherente al sujeto reclama lugar y ha sido paulatina-
mente reconocida en el ámbito de las ciencias humanas. Los desarrollos
de la teoría psicoanalítica han impactado en las formas en que ha sido
consideraba la subjetividad humana. Lo que en las ciencias es error, en el
psicoanálisis es centro y expresión de lo posible.

La subjetividad atraviesa toda práctica social, nos evidencia la diferencia,
la otredad, nos obliga a una singularidad que se hace un lugar en el mun-
do, tengamos conciencia o no de ello. Tiene cabida en la producción
científica y en la organización social, en nuestros intereses y en nuestros
estilos de relación; negarla u obligarla a regirse por normas, no implica
abolirla, simplemente, sofocada en un lugar, aparece en otro.

La herencia freudiana

Hay en el psicoanálisis una ética que no puede pasarse por alto y que
fundó a Freud psicoanalista, para ello fue condición el que sus pacientes
histéricas le reclamaran escucha y lo colocaran en posición de analista;
hecho que lo llevó a desplazarse de ocupar el lugar docto del saber médi-
co a la escucha aguda, a la atención flotante, a la prestancia de la asocia-
ción libre. No sin dolor, no sin autorreflexión de su propio lugar, no sin una
concepción de cómo se constituye el hombre, no sin tolerancia del tiempo
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del otro que lo obligaba a no precipitarse, a no realizar interpretaciones
silvestres y esperar la palabra de sus pacientes que ponían a prueba su
escucha especializada. Entre jaloneos teóricos, certezas científicas, impe-
ricias técnicas surge el psicoanálisis. Es quizá este el primer problema que
enfrentan muchos novatos en esta difícil práctica, que más de una vez,
advertimos, causa estragos en la vida social y educativa, pues al preten-
der llevar el psicoanálisis a otros ámbitos comúnmente se le traiciona.

Es una cuestión ética, no sólo la de formarse en el psicoanálisis antes de
pretenderse psicoanalista, sino la de reconocer desde qué interpretación
psicoanalítica se está hablando5 ¿desde el psicoanálisis humanista from-
miano, desde el kleiniano, desde el lacaniano o desde el que se aleja más
de Freud propuesto por su hija Ana y que es reconocido ahora como
Psicología del yo6 o se habla desde las disidencias psicoanalíticas? E in-
cluso, aún cuando no se reconociera ninguna de estas lecturas en la pro-
pia práctica, debemos vislumbrar nuestros alcances y limitaciones al ad-
herirnos o al ejercer el psicoanálisis.

El psicoanálisis heredó a las ciencias comprensivas: la escucha activa, la
atención flotante, el silencio como catalizador del análisis, la importancia
de la palabra y su interpretación; además permitió reconocer que los pro-
cesos inconscientes están todo el tiempo en la actividad humana. El mo-
delo, sugiere Freud, es el trabajo del sueño: desplazamiento, condensación,
dramatización son compartidos por muchas otras formaciones del incons-
ciente, llámense síntomas, creaciones, elecciones amorosas, decisiones,
chistes, olvidos o lapsus en la vida cotidiana.

Nuestras preguntas en el ámbito de la educación o la investigación no son
la excepción; en ella(s) se condensan y desplazan transferencias, se en-
traman vínculos y afectos que, en aras de sentido, se entretejen en la rea-
lización de la socialmente aceptada actividad científica.

El trabajo del sueño, según Freud, está preñado de desplazamientos, de
condensaciones que obligan a una narrativa más o menos coherente que
intenta cubrir los intersticios por los que se asoma una intimidad (subjeti-
vidad) que se entreteje en nuestros actos, en nuestros objetos de estudio,

5 El lector encontrará una reflexión clara de ellas en el libro de Néstor Braunstein, Hacia
Lacan, Siglo XXI.

6 FREUD, Ana, 1980.
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en nuestras elecciones amorosas, en nuestras decisiones. La tarea cien-
tífica de justificar los objetos de estudio, definir las estrategias elegidas,
decidir sobre unas técnicas, trabaja de forma semejante a los procesos
inconscientes: desplazando, condensando, disfrazando la intimidad que
obliga a la construcción de una posición singular, coherente, que justifique
nuestro interés, sublimadamente, para lograr aceptación en lo social.

En tiempos de Freud, la desestimación del estatuto del sueño respecto a
otros procesos anímicos y el significado del mismo cursaba con una serie
oposiciones científicas. Nuestro tiempo, impactado por la ciencia empírica
y racionalista que hizo surgir la objetividad como la meta de todo esfuerzo
de conocimiento; olvida frecuentemente el estatus de la subjetividad en la
constitución del conocimiento, en las formas de acercamiento de la rea-
lidad y en las formas en las que construimos los objetos que son de nues-
tro interés. En términos de Heidegger,7 la ciencia olvida, vela o encubre
la pregunta por el ser.

Lo que se desprende del texto de Freud8 sobre los sueños en 1900 es que
en todo empeño laboral, educativo o científico, está jugada nuestra singu-
laridad. Los objetos no están dados para ser aprehendidos por nuestra
razón; los hacemos aparecer, no se le aparecen a nuestra conciencia; les
construimos sentidos antes que sólo decodificar el significado que les
subyace o antes que haber una esencia tras la apariencia.

En los sueños, sugiere Freud, aparece una pregunta y no importa cuál
sueño eligiéramos, llevará a esas mismas cosas de difícil comunicación y
pondría en idéntico dilema al soñante. Si es legítimo pensar que nuestra
elección de objeto de profesión, laboral o de investigación es una forma-
ción del inconsciente, tal como otras que les son semejantes en cuanto a
su procesamiento, en cuanto a su trabajo imaginario; entonces habrá que
preguntarse por ¿cuál es la pregunta que hace surgir nuestro interés de
investigación? y aun más ¿para qué queremos responderla?

Incluso si nos aventuráramos a hacer un símil entre el trabajo de análisis
del sueño y el trabajo de análisis de la investigación, el investigador sólo
fungiría como un dispositivo, un pretexto de narración, un anfitrión de la

7 HEIDEGGER, Martín, 1997.
8 FREUD, Sigmund, 1976a.
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palabra del otro con quien podemos compartir un entramado social espe-
cífico.9

Al escribir sobre aspectos sociales, culturales, físicos, entre otros,10 Freud
dejaba asomar una concepción de hombre; una forma de pensamiento
donde el sujeto tenía cabida con todas sus dimensiones, con sus deseos,
con su razón, con su conciencia o su inconsciencia, con su locura y su
cordura, ello iba desgastando cada vez más la división entre la normalidad
y la anormalidad, punto endeble de la psiquiatría y la psicología, punto cla-
ve en el pensamiento denominado “posmoderno”.

Una mirada psicoanalítica en la educación conmina a la vivencia de un
estilo, a una concepción del mundo y a una ética que permea los vínculos
establecidos con los otros. Instala a los educadores como pretexto y so-
porte de la pregunta del estudiante que lo conminará a explorar su mundo,
a sostenerse como investigador y a hacer las construcciones que de su
actividad se deriven. No está en la función educativa el juzgamiento de las
prácticas, la enseñanza de los deberes. Sí, según Lacan, el que analiza
ocupa el lugar del muerto, el educador ocupa un lugar semejante. Su silen-
cio es un silencio activo,11 porque deja hablar, deja escuchar la diferencia
que se construye en las palabras, haciendo aparecer, en un movimiento
paradójico, la identidad advenida en un tiempo subjetivo y bajo unas con-
diciones sociohistóricas.

La palabra freudiana, como todas, ha sido fuente de malversaciones, de
equívocos, de interpretaciones excéntricas o dogmáticas, lo mismo ha
hecho reflexionar a científicos sociales y ha participado en el origen del
freudomarxismo, que ha alimentado la tarea de investigadores sociales
que han revocado el encargo nomotético que tenía la investigación en el
marco del positivismo, por ello habremos de señalar algunos de los proble-
mas más frecuentes en esta práctica.

9 Es esta cualidad de nuestras ciencias la que nos obliga a reconocer nuestra implicación, la
que justifica nuestra mirada, nuestra lectura en un entramado que será juzgado por la comu-
nidad científica pero que dará cuenta de un horizonte de la realidad: el nuestro.

10 El malestar en la cultura, psicología de masas (1920), el porvenir de una ilusión, tótem y
tabú.

11 BARTHES, Roland, 1995.
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Problemas y aberraciones en la práctica del psicoanálisis

Es frecuente advertir que muchos practicantes del psicoanálisis se auto-
definen psicoanalistas a la manera que se define un contador, un médico,
un abogado; pero ese es el primer problema, pensarse psicoanalista sin
ser fundado como tal, de manera que hay un exceso en sus relaciones
sociales, laborales, educativas que son miradas, reguladas o atravesadas
por nociones teóricas. No obstante, es necesario considerar que el psicoa-
nalista se funda en la relación y por demanda de otro. Demanda de saber
y de amor que no pueden ser respondidas a la manera que la psicología
cuya intervención psicoterapéutica se ciñe a protocolos, modelos ideales,
técnicas de adaptación, consolación y bienestar.

El psicoanalista se funda en su práctica y toda interpretación que de él
emane debe ceñirse a la relación psicoanalítica que le compete frente a
otro, quien, por cierto ha solicitado su servicio de análisis y con el cual se
trabaja con su saber ardua y pacientemente. La práctica de divertimen-
to que hacen muchos al jugar a ser psicoanalista en todas partes (llámese
escuela, grupo de amigos, ámbito del trabajo) no sólo pervierte sus rela-
ciones, sino traiciona toda ética y resulta inconveniente tanto para ellos
como para quienes no han demandado análisis, intervención o saber so-
bre sí mismos. Toda interpretación fuera de cuadro clínico es violenta y
perversa,12 exhibe la impericia de quien la emite y es un reclamo huma-
no de reconocimiento social.

En el ámbito de la investigación social, el psicoanálisis representa un con-
trasentido al ser utilizado como fundamento teórico pero bajo protocolos
positivistas. La investigación freudiana no pende de estos modelos, inau-
gura su propio método de investigación y es necesario considerar la im-
portancia del lenguaje en él, pues permitirá crear los recursos técnicos
para llegar a la producción del material a analizar. Ello nos obliga al reco-
nocimiento de nuestros límites y nuestras posibilidades.

Que ineludiblemente tengamos una escucha analítica no implica que es-
temos autorizados a intervenir. No obstante, es posible que nuestras lec-
turas o construcciones sobre la realidad, no puedan deslindarse de nuestra

12 Para Freud son interpretaciones silvestres.
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formación. La capacidad autocrítica y reflexiva del propio Freud son en-
señanzas invaluables.

La teoría psicoanalítica como arsenal teórico

Freud no sólo construye una técnica terapéutica, sino que hace un giro
espectacular en el modo de concebir al sujeto; concepción donde se es-
trellan los discursos más racionales y organizados, haciendo emerger la
dimensión negada que era el ideal de la ciencia positiva: la dimensión de
las pasiones, del deseo, de lo inconsciente, de lo ominoso, ponía de relieve
así, la diferencia. La ciencia, el arte, la producción, las empresas, las elec-
ciones tienen un punto en común: la sublimación, una salida creativa de
esa dimensión ominosa que, a pesar de pretender ser controlada, excluida,
dominada, rechazada por los hombres, estaba presente en sus actos, en
sus conductas, en sus intereses, en sus elecciones, en sus formas de re-
lación, en sus prácticas, en su formación.

Si la teoría psicoanalítica ha sido útil al mundo de las ciencias, lo es por
cuanto sus contribuciones a la comprensión de cómo se conforma el su-
jeto y su aparato psíquico, porque revalora la posición filosófica del víncu-
lo, la experiencia y la otredad.

El psicoanálisis rescata lo que la ciencia ha desechado: al sujeto, a su
subjetividad, con el odio y la envidia que ellos implican. Es Freud quien
nos permite comprender las implicaciones que tenemos con nuestras
elecciones, nuestras tareas, nuestras profesiones, pues nos permite re-
flexionar sobre el deseo y sus negociaciones con el mundo. Estamos im-
plicados en lo que hacemos, por ello resulta un desatino el reclamo de
objetividad científica o laboral frecuentemente exigidas en las sociedades
modernas que reclaman adhesión a protocolos y manuales de organiza-
ción.

El psicoanálisis, un arsenal metodológico

Pensamos en que si hay una relación entre educación y psicoanálisis, esto
es en el ámbito de lo político, pues comulgamos con Castoriadis, que la
práctica psicoanalítica dirige sus esfuerzos a contribuir a la autonomía del
sujeto.
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No se trata de utilizar al psicoanálisis para refrendar una adaptación del
yo a sus condiciones reales de existencia, sean estas de miseria o de
opulencia, tampoco se trata de sacar a los “demonios de la locura” bajo
interpretaciones que aparentemente dan cabida a las pasiones y alientan
las manifestaciones del ello, minimizando las represiones. No se trata
pues, de fortalecer alguna de las instancias psíquicas que reconoce Sig-
mund Freud al construir el aparato psíquico como un modelo de explica-
ción de la conducta. Tampoco se trata de promover como es más feliz el
hombre y proponerle los caminos al éxito y la excelencia.

Se trata de comprender cómo es que los sujetos van conformándose a
partir de los discursos que, bajo la óptica moderna, asumen como su plan
o sentido de vida dedicarse a una determinada profesión desde donde se
busca un lugar en el gran aparato social. En la actualidad éste se rige por
la lógica capitalista y empresarial, instancias que se convierten en fuentes
identitarias potentes y que promueven los ideales bajo los cuales se cen-
sura toda actividad laboral: la excelencia, el liderazgo, la motivación, la
eficacia, entre otras cosas. Ellos forman parte de las condiciones en las
que el sujeto se forma, desconociéndose, desencontrándose con otros;
asume, se conforma, se apropia de ideales, los significa, los hace suyos
hasta indiferenciarse con ellos, hasta lograr la enunciación de un discurso
que lo desconoce en su existencia, otorgándole sentidos ajenos a sí mis-
mo.

Psicoanálisis y formación profesional

El programa de investigación Psicoanálisis y formación profesional
abriga distintas líneas de investigación: análisis de la práctica docente,
análisis del discurso empresario-editorial, análisis de la práctica adminis-
trativas, construcciones de sentido de estudiantes de administración, entre
otras. En ellas dilucidamos las posiciones a las que están conminados los
sujetos y en algunas líneas advertimos los destinos que tienen las convo-
catorias sociales. Desde nuestra perspectiva, no hacemos una interven-
ción psicoanalítica, se trata de contribuir al análisis de los discursos de la
administración y las subjetividades que generan.

Nuestro trabajo no es psicoterapéutico sino de investigación, y tanto la
teoría como el método psicoanalíticos han sido fértiles en las formas de
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crear el material de investigación, lecturas psicoanalíticas de produccio-
nes editoriales, acercamiento con estrategias grupales, narraciones o et-
nografía en las empresas, incluso en la práctica docente. En todas ellas
nos es imprescindible operar desplazamientos. En la investigación el reco-
nocimiento de nuestro compromiso y la distancia necesarias para abordar
el problema, el cuestionamiento de los protocolos positivistas que urgen
de investigaciones de alcance nomotético, la creación de estrategias que
nos hacen mirar otras fuentes de sentido. En la docencia, la escucha an-
tes que la imposición de nuestros saberes, el silencio antes que nuestras
palabras, la prestancia a su asociación antes que convertirnos en rumian-
tes de las propias reflexiones. Todos descentramientos necesarios para el
investigador y el docente con arsenal teórico psicoanalítico, que antes que
tener una población meta a la cual estudiar, es parte de ella, reconoce su
implicación, reflexiona permanente sobre su posición ética y conmina al
sujeto a existir en su palabra, con su singularidad, sin ser juzgado, vilipen-
diado, humillado o exhibido por una interpretación silvestre.

Pensamos legítimo esta forma de proceder y nos ha alentado a extenderla
en las aulas. Ahí ha sido particularmente útil, partir de la palabra del es-
tudiante, concebirlo capaz de pensar sobre su mundo, regresarle su dere-
cho a la diferencia, a la disidencia, al disentimiento, con lo expresado por
las teorías, antes que imponerle unos saberes que le serán útiles en la
gran maquinaria social del capitalismo moderno. La escucha paciente, la
tolerancia de nuestros silencios y darle cabida a los bordeos y a las insis-
tencias, por muy inconcebibles que parezcan son herencias freudianas
invaluables que nos han acompañado en este difícil tránsito de lo acadé-
mico.

Una acotación más. Frecuentemente el investigador social está preocu-
pado por la obtención válida y confiable de datos e información que fun-
cione a sus propósitos de investigación. Desde el psicoanálisis y las me-
todologías derivadas de él; congruentes a su teoría y a su ética, la inves-
tigación social no requiere de triangular o comprobar, pues al permitir la
fluidez de la palabra, el sujeto habla de sí mismo, de su realidad, de sus
concepciones que hace efectivas en la cotidianeidad. Desde aquí, la men-
tira, la ilusión y la fantasía no se descargan para formar parte del corpus
con el que el investigador trabaja. Por el contrario, ellas son las condicio-
nes de posibilidad de concepciones, ejercicios de poder, elecciones y vín-
culos que hacen posible el mundo.
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Reflexiones finales

Advertidos estamos de críticas y malentendidos que tienen diferencias
con esta concepción nuestra. Hemos sido cuestionados en diferentes
sentidos, pues el interlocutor hábil e inteligente plantea, se interpreta todo
el tiempo; el arsenal teórico en el que estamos formados condiciona
nuestras palabras, nuestras lecturas del mundo y los vínculos que estable-
cemos, la educación es siempre intervención. Todas ellas merecen re-
flexión profunda y aquí sólo comparto algunas que me parecen importan-
tes en el marco del tema psicoanálisis y educación.

Ciertamente, nuestra interpretación jamás es inocente, ascética o impar-
cial. Como hemos sostenido a lo largo de esta reflexión: nuestra forma-
ción profesional, las experiencias que vivimos, las teorías a las que nos
adherimos, tanto como las que repelemos, condicionan nuestros vínculos,
nuestras lecturas, nuestras elecciones y nuestras palabras. Pero eso no
nos autoriza a hacer una intervención psicoanalítica fuera del ámbito clí-
nico. Estamos autorizados y tenemos el derecho de leer todo cuanto ha
sido escrito para ser difundido, pues una vez escritas y publicadas, las
palabras no son nuestras, cursan los derroteros y los sentidos que les
imprimen los otros.

Que no hagamos intervención psicoanalítica no implica que no hacemos
intervención social, todas nuestras acciones producen efectos dice Aren-
dt,13 en el que se encadenan otros. Por ello somos responsables de nuestra
acción y si avalamos interpretaciones silvestres afectamos necesariamen-
te al otro, que tengamos un oído psicoanalítico no implica que tengamos
el saber sobre los otros, esa enseñanza de Freud es elemental.

Nuestro trabajo es un intento de hacer funcionar al psicoanálisis para el
análisis de las prácticas sociales, comprender las condiciones bajo las que
se constituye un sujeto y las múltiples formas en las que se ofrece su in-
corporación a la sociedad en el embate de los discursos de formación,14

aparentemente objeto de estudio de la psicología y la pedagogía, para
entender como es que puede concebirse la identidad profesional y las

13 ARENDT, Hannah, 1999.
14 Discursos institucionales, empresariales, laborales, editoriales, familiares, etcétera.



172 

formas en las que un sujeto las asume bajo discursos que hacen cuajar el
poder de lo social con su deseo inconsciente.

He mencionado anteriormente que no es una propuesta de articulación
que pretenda aplicar el psicoanálisis para mejorar el rendimiento del sujeto
en la empresa; tampoco, como podrían pensarlo algunos especialistas de
la administración, se trata de sugerir o aconsejar a los consultores sobre
una metodología específica; aunque a mí me fue de mucha utilidad para
definir proyectos de etnografía y análisis del discurso. No se trata, en sín-
tesis, de hacer propuestas de mejorar las empresas o a las instituciones
educativas, a través del psicoanálisis. Ello es un imposible que desvirtuaría
necesariamente la técnica y la ética psicoanalíticas. No se trata de dirigir
a los sujetos para ser más productivos, sinónimo de excelentes, motivados,
eficaces o “cultos” organizacionalmente, sino de comprender los proce-
sos bajo los cuales se conforman los sujetos y son impactados por discur-
sos organizados que permiten la ilusión de otorgar sentido a la vida de los
trabajadores.

Nuestro trabajo de investigación tiene como objetivo específico realizar
una lectura psicoanalítica del discurso administrativo que permita develar
los impactos que han tenido en la subjetividad contemporánea, la integra-
ción de aspectos “teórico formativos” y la construcción de la red imagi-
naria que se construye alrededor de la profesión administrativa que no
sólo define una forma de pensamiento, sino conformará estilos de relación
interpersonal y/o directiva en su ingreso al trabajo; estilos que obligan a los
sujetos a excluirse por cuanto asumen el proyecto ético empresarial
como un proyecto propio, cediendo su lugar como sujetos para replegarse
como objetos de engrane en la industria, convirtiéndose en apéndices de
la máquina.

Mediante esta investigación, no sólo hemos indagado sobre el discurso,
sino que hemos construido un dispositivo que, pensamos, son un recurso
valioso en el ámbito educativo. Los Grupos de Formación Psicoanalítica-
mente Orientados que promueven experiencias formativas de orden vi-
vencial en el aula: en ellos, el coordinador del grupo ejerce su silencio
activo y parte de escuchar las certezas, los prejuicios, las condiciones de
la vida del estudiante, promover la pregunta sobre su propio saber que lo
conmina al habla, a tomar lugar o hacerse un lugar en el mundo.
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La performance
pedagógica*

Susana Bercovich
UNAM

En Grecia antigua, cuna de nuestra cultura occidental, la pedagogía esta-
ba íntimamente ligada al amor. La palabra misma filosofía, indica una
relación entre el amor y el saber. Las primeras reflexiones morales y pe-
dagógicas surgen en Grecia a propósito de cómo practicar, transmitir y
diversificar los placeres.

La pedagogía formaba parte de lo que Michel Foucault llamó el arte eró-
tico.1 El orden moral y pedagógico no surge como técnicas restrictivas o
de control, sino como técnicas de vida, el cuidado del cuerpo, el del espí-
ritu. La práctica pedagógica era parte de los cuidados de sí: el saber apli-
cado al arte de vivir.

La relación del maestro con su discípulo era también una relación en la
que intervenía el amor. ¿Hasta dónde entregarse a los placeres? La tem-
planza será el nombre griego del justo medio. La práctica pedagógica en
Grecia tratará de cómo el maestro adulto conduce al joven discípulo a
abandonar el cuerpo y los placeres carnales para dirigirlo hacia la idea de
belleza, hacia el saber, hacia la verdad.

La pedagogía griega nace entonces en el terreno erótico, y el arte erótico
era la transmisión del arte de dar y recibir placer. El hecho de que se trate
de una transmisión signa esta práctica como una pedagogía.

Para beneplácito de los griegos, en la antigüedad el comportamiento
sexual no era aún objeto de estudio, y las personas no eran clasificadas
según sus gustos sexuales. De modo que la homosexualidad no era un
problema. Por el contrario, el modelo griego del amor es la relación entre

* Conferencia pronunciada en el marco del Seminario “Nuevas Miradas Pedagógicas” rea-
lizado en la Institución Universitaria José Antonio Camacho en Cali, Colombia, mayo
2008.

1 FOUCAULT, Michel, 1977. Sus tres volúmenes son la referencia principal de este escri-
to.
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el maestro y el joven discípulo. Por la vía de eros se tratará de acompa-
ñar al joven discípulo a abandonar el cuerpo en una suerte de ascesis
transformadora.2

Foucault muestra bajo qué condiciones con las ciencias modernas, el arte
erótico será sustituido por la ciencia sexual. Ya no se tratará de hacer,
¡qué lástima!, ahora se tratará de estudiar. Saber la verdad sobre el sexo.

El sexo se convierte así en un parámetro privilegiado para clasificar sa-
lud-enfermedad- desvíos- perversión. Mientras la religión condena al
cuerpo con la culpa y el pecado, el método religioso de la confesión se
aúna a los métodos científicos de observación y clasificación. El sexo se
convierte en algo que debe ser expresado, estudiado, interpretado, mora-
lizado y normativizado.

Separada y aislada del resto de la vida, la sexualidad parece ser concebida
como algo natural y esencial. Como consecuencia de ello los sujetos se-
rán clasificados según el gusto por el objeto sexual sin tomar en cuenta
que hay una historia de la erótica en occidente y que lo que entendemos
por “sexualidad” es sólo una construcción que forma parte de esa historia.

En el fervor del progreso y de la ciencia el método se extiende: el objeto
de estudio debe ser encerrado y clasificado, (así las plantas, así los ani-
males). También los humanos serán clasificados según parámetros arbi-
trarios de salud-enfermedad. Surge el hospital psiquiátrico. La sexualidad
estará marcada por este acontecimiento, tanto la forma de practicarla
como de pensarla y estudiarla. Pareciera que la moral de los sistemas
dominantes promueve, transmite y asegura los modelos construidos de
normalidad como imperativos del ser. La pedagogía tendrá un lugar privi-
legiado en el aseguramiento y la transmisión del discurso medicopsicomo-
ral de turno. El saber médico clasificará a los sujetos según sus gustos
sexuales: Se habrá producido la homosexualidad como un “desvío”, y todo
un abanico psicopatológico del que nadie sale vivo. David Halperin lleva
las cosas al extremo cuando pregunta: ¿Porqué clasificar a los sujetos
según sus gustos sexuales y no, por ejemplo, según sus gustos alimeta-
rios?”.3

2 HADOT, Pierre, 2006.
3 HALPERIN, David, Durante su visita a México en el año 2000.
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En cualquier caso, la separación entre el saber y el amor no es sin conse-
cuencias ni en la historia del pensamiento ni en nuestro modo de estar en
el mundo. Las ciencias habrán contribuido a esta separación.

Siguiendo el hilo de Foucault, la normalidad es una construcción que res-
ponde a la moral de cada época. Hay un costado opaco en el lenguaje,
desde el momento en que nombramos algo, eso se produce. Por años
hemos caído en la trampa: hemos confundido lo normal con lo natural.
Basta nombrar a un grupo X como “normal” (por ejemplo el grupo de los
heterosexuales) para que se configure la enfermedad, la homosexualidad
como un desvío.

La idea de “normalidad” ha hecho carne en la cultura occidental. La nor-
malidad, viene de norma, supone un estado ideal, un modo de deber ser,
un imperativo del ser. Con la normalidad vienen los desvíos de esa nor-
ma, y con los desvíos viene el campo de lo patológico. Nos movemos tan
cómodamente en estas coordenadas. Localizar lo normal y diagnosticar lo
anormal nos tranquiliza: ¡La enfermedad está tan fuera de nosotros! En-
cerrar al loco o al desviado, medicarlo y querer “corregirlo” nos asegura
confortablemente en nuestra ilusoria “normalidad”, y nos hace expertos.

Si nos acercamos con Foucault a eso que llamamos “normalidad”, muy
pronto descubrimos que se trata de una construcción moderna. La norma-
lidad es una construcción en la que intervienen tres ejes: el discurso reli-
gioso, el discurso médico-científico, y la moral de los sistemas de poder
dominantes. Así, lo que hoy es normal, antes no lo era.4 Hoy en día ser
normal es ser blanco, heterosexual y exitoso capitalista.5 La moral de los
sistemas dominantes promueve, transmite y asegura los modelos construi-
dos de normalidad como imperativos del ser. La pedagogía tendrá un lu-
gar privilegiado en el aseguramiento y la transmisión del discurso medi-
copsicomoral. La moral de turno penetra en los cuerpos a través de múl-
tiples lugares, la pedagogía es uno privilegiado ¡Qué lejos estamos de la
mayéutica! ¡Cuán lejos de Sócrates, el controvertido, el pedagogo!6

4 NED KATZ, Jonathan (1996). L´invention de l´hétérosexualité. Epel. París, 2001.
5 BERSANI, Leo, 1999.
6 SUCARI, Guillermo, investigador del Centro de Estudios Ariadna, Sócrates (de próxima

publicación).
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Todo acto es pedagógico, desde el momento que un niño lanza una pre-
gunta... o desde el momento en que viendo al semejante comprendemos
algo de nosotros. La convivencia amorosa también nos enseña algo del
otro, del mundo, y en retorno, de nosotros mismos.

Hay un poder formateante en los actos llamados “educativos”. También
desde las pantallas somos “educados”. Bersani dirá: Bersani: “El gran
poder de los medios es, como Watney escribe, «su capacidad de manu-
facturar la subjetividad misma» e imponer así una forma a la identidad. El
gran público es a la vez una construcción ideológica y una prescripción
moral”.7

En nuestra actualidad, desde las pantallas televisivas, como un ojo hipno-
tizador, nos son impuestas identidades y modos de deber ser que acepta-
mos gustosamente, que encarnamos inconscientemente. Asumimos iden-
tidades como en el teatro, damos cuerpo a los modelos: la buena madre,
la mujer, el hijo, el exitoso profesionista, la maestra. Estamos impregna-
dos de Ideales, modos en que debemos ser.

Hay una producción de identidades (cómo, hacer, comprar, vestir) que
hacen a nuestro ser. Encarnamos gustosos ideales y modos de deber ser.
Consumimos. Las pantallas esculpen realidades y moldean nuestros gus-
tos los dispositivos de poder rigen nuestro modo de estar en el mundo y
nuestro modo de vivir los cuerpos, el sexo y la vida.

Los pedagogos son llamados a tener en cuenta el hecho de que la peda-
gogía es el vehículo privilegiado de la moral de turno, y junto a la moral de
turno transmite también modelos de “normalidad”. Es necesario a mi
modo de ver que la pedagogía tome conciencia de su función (a la que no
puede escapar) en cuanto a la transmisión de modos de ser.

Hacia el siglo XVIII, con la especialización científica, aparece el concepto
de infancia. El comportamiento del niño se torna en objeto de estudio, y
debe ser conducido, vigilado, moralizado y diagnosticado. La masturba-
ción será el punto de conjunción entre el discurso médico y el religioso.
La masturbación infantil es entonces estigmatizada: para unos por causar
enfermedades nerviosas, para otros, por ser pecado carnal.

7 BERSANI, ¿El recto es una tumba? Op. cit. p. 27.
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La pedagogía tendrá un lugar extremadamente importante en el asegura-
miento y la transmisión del discurso médico-psico-moral de turno, acatan-
do, por ejemplo, el discurso psiquiátrico y psicológico.

La psiquiatría produce nuevas y siempre ultramodernas enfermedades
que son llevadas al salón de clases. Hace muchos años el niño era inquie-
to, luego se puso de moda la hiperquinesis, los niños ya no eran traviesos
sino hiperquinéticos. Ahora, recién importada de Estados Unidos para el
mundo, llega la novedad: déficit de atención. Los niños sufren de síndro-
me de déficit de atención y requieren ser medicados.

Las ciencias se especializan y los niños son víctimas de esta especializa-
ción en las escuelas. Entre la psicóloga, la psicopedagoga, la terapista del
lenguaje y la de aprendizaje, el niño es cortado en trozos y tratado en frag-
mentos según las distintas áreas de especialización. Resulta alarmante el
modo en que se medica a los niños en las escuelas por recomendación del
especialista. La educación se confunde hoy con una domesticación, o con
una suerte de entrenamiento hacia los ideales del éxito, la eficacia, la
obediencia. La pedagogía de nuestros tiempos es pensada absolutamente
fuera del terreno amoroso. Y resulta más que nunca una pedagogía adap-
tativa, censuradora, violenta y, aún con sus múltiples cursillos de educa-
ción sexual, puritana.

Muchas veces asistimos a una extraña alianza silenciosa y temible: la
escuela, la familia y el discurso médico. El niño debe ser adaptable y nor-
mal, todo aquello que se desvíe del modelo requiere ser corregido, norma-
tivizado o castigado. Debe ser adulto de entrada. En Francia se aprobó
una ley según la cual se permite el estudio de niños de a partir de 3 años
para diagnosticar posibles rasgos de futura criminalidad. Difícilmente el
médico, la familia o la maestra vea en la extrema sumisión y en la obe-
diencia ilimitada de un niño, un problema. Allí la obediencia, que muchas
veces es un síntoma no es leída como tal, pues el niño sumiso no desorde-
na ni la clase, ni la comida familiar, ni la estabilidad institucional.

En otro orden, Freud sostenía la importancia de la figura del maestro en
tanto el primer sustituto de la autoridad parental. La palabra del maestro
tiene un peso y una densidad en su vida. ¿Quién no recuerda gestos o
frases de sus primeros maestros? La figura del maestro marca nuestra
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historia y el inicio de nuestra sociabilidad. Como primer sustituto parental
y desde una perspectiva freudiana, el maestro ocupa el lugar de un ideal.
Pero él, ¿está formado para responder con algún criterio a ese lugar de
ideal en el que es colocado naturalmente por el niño?

La escuela constituye un escenario donde los niños plasman su posición
subjetiva y su lugar en la estructura familiar. Pero debemos decir que la
escuela también constituye un escenario para el maestro, quien también
actuará sus propias fantasías en relación con “sus” niños. Por su estruc-
tura jerárquica y autoritaria la escuela es un sitio ideal donde también los
maestros dan rienda suelta a sus fantasías, sádicas, por ejemplo. El lugar
del niño en la escuela es terreno fértil para que el maestro actúe sus fan-
tasías ya sea bajo la forma de un control vigilante, o una sobreprotección
exagerada, o la excesiva preferencia por algunos y el desprecio por otros,
y agrego aquí un etcétera tan grande como extensa es la gama de fenó-
menos que se juega en esa performance extraña que es la relación maes-
tro – discípulo. No olvidemos que a los únicos practicantes a los que
Freud recomienda un psicoanálisis (además de los psicoanalistas) es a los
pedagogos.

Tal parece que la pregunta por la educación del educador presenta la
estructura del pescador-pescado, o del regador-regado.

Últimamente he encontrado coincidencias entre ciertos pensadores que he
estado leyendo y con quienes he estado platicando. Por ejemplo Leo
Bersani y David Halperin son críticos en cuanto a una educación en el
sentido de la tolerancia y el respeto a las diferencias. Ya el postulado de
que la diferencia del otro es algo a tolerar, resulta en sí mismo bastante
nefasto.

Por ejemplo, Leo Bersani sostiene que si dejáramos de hacer de la dife-
rencia un trauma, tal vez podríamos establecer una pedagogía en el sen-
tido no del respeto al otro porque es diferente, sino del lado de la mismi-
dad. Por ejemplo: “tu compañero es la prolongación de ti, al igual que las
plantas, los animales y el universo todo”, el mundo como la prolongación
de sí hace valer no la diferencia, sino la mismidad comunitaria. Constitu-
ye una educación hacia otros modos de relación con los semejantes y
con el mundo.
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Los pedagogos saben por intuición que se transmite por los actos y no por
las palabras. En este punto el sistema escolar suele ser hipócrita, pues
educa supuestamente según valores como el respeto y la tolerancia cuan-
do los dispositivos de transmisión desdicen en acto lo que se pregona. Lo
que los niños reciben, no es la moralina verbal, sino aquello que el maestro
transmite en acto; esto es, un estilo, un modo de estar en el mundo, un
modo de relación con los otros y con el saber. La orientación vocacional
no existe: tengan un maestro que ame la historia y amarán a la historia y
a su maestro.

Tal vez la pedagogía debe proponer nuevos modos de relación, fuera del
ejercicio del control y de la disciplina. Por ejemplo, ¿no es acaso extrema-
damente violenta la pasividad a la que se somete al niño durante horas,
inactivo, bajo la vigilancia y la amenaza de castigo? El culto a la obedien-
cia no hace sino incrementar la violencia. La relación con el juego y los
modos de jugar han variado en nuestra moderna sociedad. La obesidad
infantil es un síntoma de la pasividad. Las pantallas y las imágenes con las
que son bombardeados los niños tienen un poder hipnótico, las propuestas
de los videojuegos crecen en violencia y el leit motif siempre es el mismo:
el semejante, el prójimo, es tu enemigo.

La pulsión de muerte constituye un límite también en el campo pedagógi-
co, un ineducable. Por ejemplo, David Halperin en su reciente conferen-
cia en México, decía que una campaña contra el sida debería tomar en
cuenta lo atractivo que resulta la muerte. Mientras que las campañas de
prevención no tomen en cuenta lo atractivo de practicar el riesgo de un
sexo sin protección, mientras no se tome en cuenta la atracción por la
muerte, cada campaña será un fracaso nuevo. El interés mayor de su
propuesta es que una campaña contra el sida que tome en cuenta la
atracción por la muerte, sería el inicio de una nueva pedagogía. Por su
parte, Leo Bersani, sostiene que no se trata de oponernos a la pulsión de
muerte, sino de “hacerla jugar de nuestro lado”,8 la pedagogía podría ser
una vía de aprendizaje para hacer jugar la pulsión de muerte del lado del
placer.

En cuanto a la filosofía y a nuestra relación con el saber, considero que es
tarea del filósofo contemporáneo y del pedagogo volver a enlazar el saber

8 BERSANI, Leo, 2006.
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con el amor. Foucault y otros nos enseñan que el pensamiento produce
realidades, por lo tanto hay allí, en lo que pensamos, una responsabilidad.
El poder opaco de las palabras es el de producir como realidad lo que
nombra. Si diagnosticamos a un niño como “deficiente mental”, habre-
mos producido un deficiente mental, un enfermo. El lenguaje produce
realidades que se transforman en exitosas y excitantes teorías que se
aplican a los sujetos, que se convierten en verdades religiosas, en coefi-
cientes intelectuales y en diagnósticos varios.

Hay una responsabilidad en lo que transmitimos, aunque los efectos de
esa transmisión no depende enteramente de nosotros.

¿Para quién trabaja el saber?; por ejemplo, recientemente en Buenos
Aires Joan Copjec, especialista en artes visuales, exponía el hecho de que
un libro de psicología titulado “La mentalidad del musulmán”, en el que
había un estudio sobre la relación de la cultura árabe con el sexo, fue la
fuente privilegiada de información para implementar la vergüenza sexual
como método de tortura en las cárceles de Irak.

Al respecto, en el libro El sexo y la eutanasia de la razón9 Joan Cop-
jec nos participa del siguiente hallazgo:

The Arab Mind, publicado en 1973 y reeditado apenas unos meses
antes de la invasión de Irak, llegó a manos de los conservadores probé-
licos de Washington y se convirtió para los neoconservadores, según
las palabras de un académico, en “la biblia del comportamiento árabe”.
De especial interés para estos conservadores fue un capítulo sobre los
árabes y el sexo que afirmaba que “La segregación de los sexos, el
velo con el que se cubre a las mujeres [...] y todas las otras pequeñas
reglas que gobiernan y restringen el contacto entre los hombres y las
mujeres tienen el efecto de hacer del sexo una preocupación mental
primordial en el mundo árabe”. Este tipo de especulación fue responsa-
ble de la consolidación de la idea de que la vergüenza sería el mejor
mecanismo para doblegar psicológicamente a los prisioneros iraquíes.
Según un informe de The New Yorker, dos tópicos emergieron como
“temas centrales” en las discusiones de los estrategas: “uno, que los
árabes sólo comprenden la fuerza, y dos, que la mayor debilidad de los
árabes es la vergüenza y la humillación” (Seymour Hersh, 5/24).

9 COPJEC, Joan 2006, capítulo 4: “El descenso a la vergüenza”, p . 136.
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Es decir, la vergüenza fue elegida como un método de tortura porque los
torturadores creían que la cultura árabe volvía a los prisioneros especial-
mente vulnerables a ella.

Uno está tentado a pensar la cuestión en los términos del Lacan del semi-
nario El Reverso del Psicoanálisis,10 cuando en 1970 una de las versiones
del saber –para un Lacan antifilósofo– era: el esclavo que trabaja para el
amo. The arab mind es sólo un ejemplo, en cuyo título se anuncia para
quién trabaja ese saber.11

Entonces, ¿cuál es el valor del saber?,12 inseparable del orden estableci-
do, incluso el saber más contestatario parece nutrirlo. Tal vez en las cár-
celes ya están estudiando “Vigilar y castigar” para perfeccionar los sis-
temas penitenciarios. Así lo enuncia el dicho popular: uno no sabe para
quién trabaja.

¿Todo saber es recuperable?13

El lenguaje crea la ilusión de un más allá que entonces produce argumen-
tos, demostraciones, palabras sobre palabras que construyen paredones
(de los que estas líneas no quedarían fuera). Por su lógica intrínseca, el
saber racional busca y encuentra razones, cobra consistencia, se solidifi-
ca y se expande como epidemia.14

Una vez más, Foucault es quien desarrolla la alquimia que resulta de la
conjunción saber - poder. Nos queda la invitación formulada por él en

10 LACAN, Jacques Lacan, (1969/1970), trad. Enric Berenguer y Miguel Bassols. Paidós.
Argentina, 1992.

11 El título supone la existencia de algo que sería una “mentalidad árabe” o una “psicología
del árabe”. Ese “tipo de especulaciones” no puede producir más que un saber maître, un
saber psicológico-tipológico de etnias, razas, religiones, nacionalidades, etc.

12 Mais où est donc la psychanalyse? Coloquio de la école lacanienne de psychanalyse, 24
y 25 de junio 2006, París. Notas del coloquio. Pregunta formulada por Jean Allouch a
viva voz.

13 Formulada esta pregunta de manera informal a Mayette Viltard su respuesta fue: “Sí.”...
¿Y entonces? Respuesta: “Servirse para desechar enseguida”. Formulada esta pregunta
a Alain Badiou. ¿Todo saber es recuperable? Respuesta: “Sí”... ¿También su sistema filo-
sófico? Respuesta: “No en este siglo”.

14 ¿De qué depende el éxito de una teoría? Sin duda no sólo (¡o para nada!) de su “veraci-
dad”, también hay un éxito político. El caso ejemplar en la historia del psicoanálisis ha
sido la Ego Psychology en los Estados Unidos de los cincuentas.
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cuanto a inventar los nuevos modos de estar juntos, una utopía necesaria.
Si bien la pulsión de muerte es el límite de toda promesa de una vida co-
munitaria feliz, la utopía de nuevos modos relacionales puede ser fuente
inspiradora de nuevas pedagogías, nuevas realidades y de nuevos modos
de estar en el mundo.
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La educación como institución

¿Es imposible un
proyecto educativo?

María Luisa Murga Meler
Docente de Tiempo Completo de la UPN

El psicoanálisis como teoría y como práctica que, en el campo individual,
busca conocer los fenómenos del inconsciente y con ello apoyar el proce-
so de transformación de los sujetos,1 mantiene una compleja relación con
las ciencias humanas. En principio y a partir del descubrimiento de los
procesos psíquicos inconscientes, el psicoanálisis introdujo una especie de
ruptura en cuanto a la preeminencia de lo racional-consciente como de-
terminación de la acción humana. Con sus aportes, derivados del conoci-
miento posibilitado por el trabajo clínico de los pacientes, el psicoanálisis
apunta hacia la problematización de la cultura y hacia una interrogación
permanente de los fenómenos que en las ciencias sociales se estudian.

Así, al hablar de las ciencias sociales como ciencias humanas (del espíritu
o de la cultura), se impone conocer la concepción que de ellas se deja
entrever en la producción teórico-conceptual que genera el psicoanálisis,
sobre todo en la obra de su fundador, ya que en ello podemos reconocer
una de sus más sobresalientes aportaciones.

Freud, con su concepción de cultura y por tanto de la sociedad que pone
en forma las determinaciones que ésta dispone, plantea la dimensión –
crucial– del alcance de la aportación del psicoanálisis a la comprensión
de los fenómenos humanos. Para Freud2 la cultura “designa toda la suma
de operaciones y normas3 que distancian nuestra vida de la de nuestros

1 “El psicoanálisis comprende un método terapéutico, una organización clínica, una técnica
psicoanalítica, un sistema de pensamiento y una modalidad de transmisión del saber que se
basa en la transferencia y permite formar profesionales del inconsciente” (Roudinesco
1998,844).

2 FREUD, Sigmund, 1993, 1930, 1929.
3 La traducción que López-Ballesteros hace en la edición de Biblioteca Nueva, en este punto

utiliza los términos “producciones e instituciones”, mismos que considero más apropia-
dos para la referencia que el mismo Freud hace acerca de las producciones culturales y que
configuran el entramado que articula a la sociedad. Además que para la propuesta de re
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antepasados animales y que sirven a dos fines: la protección del ser hu-
mano frente a la naturaleza y la regulación de los vínculos recíprocos
entre los hombres”. Previamente, en su trabajo sobre psicología de las
masas apuntó, en relación a la especificidad de los fenómenos de la psi-
cología individual y social lo siguiente:

“Sólo rara vez, bajo determinadas condiciones de excepción, (la psicología
individual) puede prescindir de los vínculos de ese individuo con otros. En
la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, como
modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo [….] todos los vín-
culos que han sido hasta ahora indagados por el psicoanálisis, tienen de-
recho a reclamar que se les considere fenómenos sociales”.4

Es decir, para el psicoanálisis, los procesos inconscientes no se generan
al margen del orden de la cultura, más significativamente aún, podríamos
decir que es en el orden de la cultura donde los procesos inconscientes
resultan significantes. Por ello la relación entre el saber que construye el
psicoanálisis y el saber acerca de la cultura se encuentran intrínsecamen-
te relacionados, ya que como Freud mismo señalara del psicoanálisis, en
tanto medio de investigación, “como «psicología de lo profundo», doctri-
na de lo inconsciente anímico, puede pasar a ser indispensable de todas
las ciencias que se ocupan de la historia genética de la cultura humana y
de sus grandes instituciones, como el arte, la religión y el régimen so-
cial”.5 Ya que “la vida anímica del individuo humano nos proporciona, por
su indagación psicoanalítica, los esclarecimientos con los cuales podremos
solucionar muchos de los enigmas que plantea la vida de las masas de
hombres o, al menos, ponerlos bajo una luz verdadera”.6

Para ello Freud propone, como ámbito propicio, el esclarecimiento de los
fenómenos neuróticos; dice, “su material, los síntomas y otras exterioriza-
ciones de los neuróticos” son los que en su esclarecimiento, como efectos
de la acción cultural sobre el individuo, proporcionarán el saber sobre los
fenómenos singulares y colectivos que nos acucian. Es por ello que, en
este contexto, además de pensar las ciencias sociales como ciencias del

flexión acerca de la educación como institución que se formulará más adelante en el pre-
sente trabajo, resulta también más adecuada.

4 FREUD, Sigmund, 1993 (1921), XVI:67.
5 FREUD, Sigmund, 1993 (1926), XX:232.
6 FREUD, Sigmund, 1993 (1915-16), XV:153-154.
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espíritu y de la cultura, resulta significativo el aporte del saber psicoana-
lítico acerca de los procesos inconscientes en relación con los fenómenos
de la sociedad y la cultura. Éste nos ofrece elementos con los cuales
apoyar nuestra comprensión de la sociedad y sus integrantes, articulados
por el entramado de instituciones que ofrecen sentido encarnado a los
sujetos.

Más significativamente y según Paul Laurent-Assoun, si en el trabajo
teórico y práctico de las ciencias sociales no se tiene en cuenta la noción
de inconsciente y de los fenómenos que éste genera, “es la realidad
misma del vínculo social la que queda mutilada”,7 ya que efectivamente
es la realidad cultural de nuestras sociedades donde se presenta una serie
de diversidades y discontinuidades que no sólo incluye formas distintas de
realización de procedimientos, de formas técnicas o de diversas maneras
de apropiación de recursos materiales y simbólicos, sino donde también
se hacen presentes formas dispares de asunción y seguimiento de las
normas sociales, de generación de múltiples formas de conocimiento, de
saberes y de discursos, que son ejemplo de esa condición polivalente de
la creación individual y colectiva acuciada por la incesante emergencia de
construcciones imaginarias.

Múltiples referencias, similares a las anteriores, y diversos puntos de aná-
lisis se derivan de la concepción que Freud plantea sobre la cultura y su
relación con la vida anímica inconsciente. Sin embargo, no es objeto del
presente trabajo desarrollarlas en su conjunto, sino más bien recuperar lo
fructífero de éstas para el esclarecimiento de la relación dinámica propia
de los procesos de institución de la sociedad (la cultura). Particularmente
lo relacionado con la institución de la educación y las condiciones de po-
sibilidad que hacen que el hecho educativo, que se configura a partir de la
puesta en forma de las prescripciones y prohibiciones, de las significacio-
nes sociales imaginarias que comporta la institución de la educación, se
nos presente como derivado de una praxis compleja y problemática, y no
precisamente sólo porque éste se orienta en el trabajo con seres huma-
nos.

7 LAURENT-ASSOUN, Paul, 2003, p. 18.
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Las instituciones, el psicoanálisis y la cultura

Primeramente y relacionado con lo que ya se apuntaba acerca de la no-
ción de cultura en Freud, es preciso recuperar la referencia a las institu-
ciones que esta noción conlleva; no sólo por la importancia de la propia
noción, sino porque con ella coinciden parte de las elaboraciones que han
formulado autores importantes en las ciencias sociales, en el campo de la
antropología y la sociología, como Durkheim, Lévi-Strauss y algunos
otros. Además de aquellas que posteriormente y en el campo mismo del
psicoanálisis (y de la política también) han generado por ejemplo Casto-
riadis y Green. Lo relevante de estas coincidencias, para el presente tra-
bajo, es que en todas ellas, incluida la concepción freudiana, se trasluce
una condición característica de las instituciones sociales en el ámbito de
la cultura y que es sumamente importante tanto para la constitución psí-
quica de los sujetos, la constitución del deseo, como para las condiciones
de la vida colectiva. Y es que en las concepciones que aportan los auto-
res señalados, se reconoce que la vida de la sociedad se nos presenta por
efecto de ese entramado institucional (socio-histórico, cultural), cuyo ori-
gen y fuerza derivan de la apremiante condición humana de conjurar los
peligros de la disgregación y el vacío.

Es decir, el entramado de instituciones en el que cobra vida la sociedad,
no es sino la respuesta a la urgente necesidad de que los sujetos, colecti-
vamente, puedan mantener la posibilidad del vínculo recíproco, como lo
llamó Freud. En este sentido Durkheim insistió lúcidamente en la necesi-
dad que tienen los individuos de salvaguardar la posibilidad de no sólo
sostener, sino de crear vínculos solidarios, ya que como señalara en el
Suicidio: “el hombre no puede ligarse a fines que le sean superiores y
someterse a una regla, si no percibe por encima de él ninguna cosa que le
sea solidaria [….] los individuos, sin lazos entre sí, ruedan unos sobre otros
como otras tantas moléculas líquidas, sin encontrar un centro de fuerzas
que los retenga, los fije y los organice”. Más recientemente, Castoriadis
insistía en lo que podríamos señalar es ese centro del proceso de institu-
ción de la sociedad. En su disertación acerca de la posibilidad de consti-
tución de sujetos y sociedades autónomas señalaba, como problema hasta
cierto punto “irresoluble”, que “el miedo a la muerte constituye la piedra
angular de las instituciones. No es éste el miedo a ser matado por el ve-
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cino8 sino el miedo, completamente justificado, de que todo –hasta el sen-
tido– se disuelva”.9 Por ello es que las instituciones, armadas con pres-
cripciones y prohibiciones, contienen la fuerza con la cual los hombres,
colectivamente, las invisten para que éstas a su vez, les ofrezcan el ámbito
de posibilidad en el que sus experiencias serán constituidas, encontrarán
sentido y podrán ser comunicables. Así la institución de la sociedad gene-
ra las condiciones con las que a cambio de la renuncia a la satisfacción
directa, íntegra y despreocupada de las pulsiones, los individuos reciben de
ella la promesa del vínculo colectivo que mitiga, en parte, el miedo al en-
frentamiento directo con la condición de radical finitud de la muerte.

La institución ofrece esos espacios, y con ella la sociedad y la cultura en
cada momento socio-histórico, busca sostenerse en la intrincada red de
las pautas regulares del universo normativo que configuran el orden social.
Al tratar de esta manera el tema de la institución, nos acercamos al cam-
po de lo que Durkheim10 definió como “todas las creencias y todos los
modos de conducta instaurados por las colectividades” y que Castoriadis
posteriormente desarrolló más ampliamente al plantear que

“lo que mantiene a una sociedad unida es evidentemente su institu-
ción, el complejo total de sus instituciones particulares, lo que yo llamo
la «institución de la sociedad como un todo»; aquí la palabra institu-
ción está empleada en su sentido más amplio y radical pues significa
normas, valores, lenguaje, herramientas, procedimientos y métodos de
hacer frente a las cosas y de hacer cosas y, desde luego, el individuo
mismo, tanto en general como en el tipo y la forma particulares que le
da la sociedad considerada (y en sus diferenciaciones: hombre/mujer,
por ejemplo)” 11

Con base en estas concepciones, es posible plantear que la institución
permite la vida del conjunto de cada sociedad y con ello, como se men-

8 Aquí Castoriadis, en el texto de referencia, señala una discrepancia con la perspectiva de
Hobbes acerca del “origen” de la regulación social por la vía de las instituciones, señalando
que éste tenía razón, pero no por las razones que exponía. Recuérdese que Hobbes era
insistente acerca de la cualidad eminentemente violenta y corrosiva de la naturaleza de las
pasiones humanas y que se reflejaba en el hecho de que “hartos ya de ese desordenado
empujar y golpearse mutuamente, desean de todo corazón acomodarse en un edificio fir-
me y verdadero” (2003, 1: 273).

9 CASTORIADIS, Cornelius, 1990.
10 DURKHEIM, Emile, 1988, p. 50.
11 CASTORIADIS, Cornelius, 1994, p. 67.
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cionó más arriba, “conjura temporalmente el peligro de la disgregación”.
Además que la institución se sostiene en el entramado de significaciones
imaginarias sociales que animan la vida colectiva. Por tanto, al hablar de
la institución y de las instituciones nos referimos al conjunto de procesos,
de acciones, de patrones de significación material, de la experiencia de
los sujetos en el orden social y de los efectos en la variación de ese mis-
mo orden. “La institución existe como una identidad articulada, como sis-
tema regulativo que se impone como evidencia e impregnación tangible
de los espacios y los cuerpos”.12 La institución codifica las acciones y las
afecciones, funda tiempos, delimita disciplinas y en ella se define la cali-
dad y el destino de los vínculos.

Como creación social, la institución hace presente la experiencia de los
sujetos frente a la condición de obligatoriedad que signa lo social. En su
carácter de sistema regulativo, la institución fija lo deseable. Como circui-
to simbólico, socialmente sancionado, en la institución se combinan en
proporciones y relaciones variables un componente imaginario y un com-
ponente funcional,13 donde el segundo, efectivamente, remite a las funcio-
nes que socialmente es necesario llevar a cabo para asegurar la sobrevi-
vencia de la sociedad considerada (parto, producción, gestión colectiva).
Pero la institución y la sociedad no se reducen a esto, ya que sus mane-
ras de enfrentar los problemas no les son dictadas sólo a partir de su “na-
turaleza” sino que más bien y por efectos del componente imaginario que
la institución conlleva, “la sociedad inventará para sí tanto nuevos modos
de responder a sus necesidades como nuevas necesidades”.14

En este contexto, la institución es eminentemente creación humana, ya
que el lenguaje, las costumbres, las normas y las técnicas, no pueden ser
explicadas por factores exteriores a las colectividades humanas, ni tam-
poco por factores naturales, biológicos o lógicos. Asimismo no hay prin-
cipios primeros que nos apoyen en la deducción de las causas originarias
de las significaciones imaginarias sociales que animan a las instituciones.
Durkheim15 señalaba que las instituciones no empiezan en ninguna parte,
que en el entramado de códigos, prescripciones y prohibiciones que arti-
culan a cada institución, no es dable reconocer un principio único original

12 MIER, G. Raymundo, 2003, p. 153-154.
13 CASTORIADIS, Cornelius, 1986, p. 227.
14 Op. cit., p. 200.
15 DURKHEIM, Emile, 1996.
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desde el que sea posible señalar un momento fundacional para estas
creaciones.

Además, la institución recupera cada vez del edificio de las creaciones
socio-históricas previas, los elementos que le permitirán instaurar modos
actuales de hacer frente a las condiciones de las transformaciones, que
son la vida de cada sociedad. Esto es, el proceso de institución de la so-
ciedad no es ni una producción funcional que recambie las reglas o las
normas atendiendo sólo a necesidades presentes, ni una secuencia articu-
lada de fases que en una concepción lineal evolutiva llevará a las socie-
dades a darse cada vez instituciones más avanzadas o más acabadas.
“No existe por lo demás ningún proceso continuado que lleve a las comu-
nidades a desarrollarse para formar pequeñas instituciones que, a su vez,
den origen a otras más grandes”16 ni mejores.

Sin embargo, la institución en abstracto no existe materialmente en ningu-
na parte sin los individuos socializados que la pongan en forma. Las ins-
tituciones como creaciones sociales y condiciones de la sociedad no son
nada si no hay humanos que las realicen. Un código, unas reglas de com-
portamiento, una lengua, no son nada si no hay humanos que las apliquen,
las conozcan, lean o hablen. Las instituciones “en la realidad sólo valen
por las operaciones, las actividades, la vida de los individuos concretos
adiestrados por la sociedad para vivir según ellas, hablar esa lengua, co-
mer según tales modales”.17

Al formularse como creación social, la institución configura las condicio-
nes de su propia auto sustentación, delimita las posibilidades de su man-
tenimiento y reproducción al instituir los sujetos que se harán cargo de
llevarlas a cabo y con ello darles vida. Los humanos pensamos en y con
las instituciones, actuamos en ellas y es a partir de ellas mismas que las
modificamos, “los individuos perpetúan la sociedad repitiéndola y según
necesidad, [….] modificándola o aboliéndola, pero aquellos que la abolie-
ran, serían aún individuos producidos por las instituciones existentes, lo
que quiere decir que no la abolirían de cualquier manera”.18 En este sen-
tido y como se apuntó párrafos arriba, se crearán instituciones como las

16 DOUGLAS, Mary, 1986, p. 74-75
17 CASTORIADIS, Cornelius, 2004, p. 38
18 CASTORIADIS, op. cit.
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del lenguaje y la de individuo de cada sociedad considerada (hombre,
mujer), como la familia y la educación por ejemplo, las cuales, animadas
y siendo sostén de las significaciones sociales imaginarias, harán posible
el mundo cultural de cada sociedad en cada momento socio-histórico. De
manera que, en el contexto de la reflexión que se propone en el presen-
te trabajo, familia y educación como instituciones de la sociedad, son las
que en principio, y no solamente, aportan los elementos que permitirán la
constitución de los sujetos que darán vida y harán posible la producción
de la sociedad y su auto sustentación.

Familia y educación conllevan desde siempre los imperativos de repro-
ducción y socialización de las nuevas generaciones, encargos con los que
se busca concretar las condiciones y los procesos por los cuales la socie-
dad misma se crea y recrea. Con base en lo que delimita a cada una de
ellas, los sujetos son llevados a la interiorización de la institución social y
sus significaciones. Aprenden el lenguaje, la categorización de las cosas,
lo que es justo e injusto, lo que se puede hacer y lo que no se debe hacer,
lo que hay que adorar y lo que hay que odiar, con ello se posibilita que los
sujetos juzguen con criterios sociales para que sean aptos para la vida en
sociedad. En ello la sociedad busca las condiciones que permitirán llevar
a cabo este proceso y dotarlo, cada vez, de contenidos específicos. Por
tanto y para concretarlo se apoya en el proceso de la transmisión. En
ésta se ponen en juego las configuraciones que familia y educación re-
presentan a partir de las significaciones que las animan y de los efectos
que generan las relaciones de solidaridad que establecen con el resto de
las instituciones.

La educación, su encargo social y lo imposible de su concreción

Particularmente y en el caso que nos ocupa, que es el de la educación, la
transmisión que se pone en juego involucra esas ideas, sentimientos y
prácticas que en cada sociedad sus miembros deberán poseer para per-
tenecer al contexto social. Además y como parte del entramado dinámi-
co de relaciones entre instituciones –que conforma, sostiene y transforma
la vida social– la educación tendrá que incorporar los encargos y determi-
naciones que se generan por efectos de las relaciones solidarias con el
resto de las instituciones y que le exigen incorpore a sus propios impera-
tivos e ideales. Éstos se registran como parte de los enunciados que de-
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finen las características que señalan los procesos que la educación modu-
la. Debido a su pertenencia en el entramado institucional, la educación, en
su hacer, conlleva la conformación disciplinaria de los sujetos.19 Proble-
mática y ambivalente, la disciplina perfila la encomienda de la que la edu-
cación es responsable, es disciplinaria en cuanto a los recursos de cono-
cimiento, a los esquemas corporales y al modo de la subjetividad que se
constituye en el ámbito de los procesos que genera.

Es así que para delimitar las condiciones de posibilidad en las que se pre-
figura la concreción de su encomienda y las condiciones de su auto sus-
tentación, la educación como institución implica la transmisión de un sa-
ber y la conformación disciplinaria de los sujetos. Como parte del proceso,
los contenidos que se ofrecen para la modulación de los individuos, se
articulan en series discursivas que son construidas previamente y conlle-
van no sólo el ideal de sujeto y sociedad que la educación busca concretar
sino también los enunciados científicos que sostienen esos ideales y los
colocan en el proyecto que la educación adelanta y del que el sujeto for-
mará parte. La educación conlleva un modo particular de comprender el
mundo y a los individuos, implica una red articulada de discursos y prác-
ticas relativos a la transmisión de ciertos conocimientos con el objetivo de
que se fijen en el sujeto las semejanzas requeridas por la vida colectiva.

Con ellos se pone en marcha el tipo regulador de educación de cada so-
ciedad, que hace efectiva la cooperación entre instituciones que se reco-
noce como parte de su propia articulación. Esta cooperación involucra no
sólo la “necesaria normalización” de los miembros de la sociedad, relativa
a sus propios modos de hacer y decir, sino también a la complejidad dife-
rencial de la propia sociedad. La educación no hace referencia a una sola
y única forma de proceder surgida unilateralmente y fuera del tiempo sino
más bien a un conjunto de elementos sociales cuya forma y función atien-
den tanto a “determinaciones” funcionales como históricas –imaginarias–
en las que se articula el tipo de ideal social, que a su vez prefigura las
condiciones del campo en el que se hará posible la concreción de la prác-
tica educativa misma.20

Ahora bien, tanto el encargo social de la educación como los ideales que
éste comporta son reconocidos y a ellos apela el psicoanálisis. En el pró-

19 MIER, G. Raymundo, 2006
20 Estas ideas las recupero de un trabajo publicado anteriormente.
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logo a la obra de Oskar Pfister, Freud señala: “la educación quiere cuidar
que de ciertas disposiciones (constitucionales) e inclinaciones en el niño,
no salga nada dañino para el individuo o la sociedad”.21 Por su parte,
Durkheim señaló al respecto de este encargo social:

“la educación [….] tiene por objeto el suscitar y desarrollar en el niño
un cierto número de estados físicos, intelectuales y morales que exigen
de él tanto la sociedad política en su conjunto como el medio ambiente
específico al que está especialmente destinado”.22

En ambas referencias encontramos formulado ese encargo del que ha-
blamos y parte del ideal que posibilita la existencia de la educación como
institución, y es en el ámbito del ideal en el que podemos reconocer el
elemento problemático al que Freud hacía referencia cuando señaló a la
educación como parte de las tres profesiones “imposibles”. La frase es
conocida y no es necesario repetirla,23 pero lo que resulta significativo es
lo que Freud señala a propósito del cumplimiento de los resultados del
análisis como parte de esas profesiones imposibles: “Y hasta pareciera
que analizar sería la tercera de aquellas profesiones «imposibles» en que
se puede dar anticipadamente por cierta la insuficiencia del resultado”.24

Es en la concreción del ideal de la educación, en los resultados que se
prevé obtendrá, en dónde radica lo imposible. En este sentido, no sólo para
Freud ese ideal es imposible o irrealizable, también para el mismo Dur-
kheim que al inicio de Educación y sociología señaló el ideal que Kant
formulaba para la educación y que se traslucía en algunas de las pro-
puestas pedagógicas de la época y al que plantea como “irrealizable”, al
respecto Durkheim expuso:

“Según Kant, «el fin de la educación es el de desarrollar todas las facul-
tades humanas. Llevar hasta el punto más alto que pueda ser alcanzado,
todas las fuerzas que anidamos en nuestro interior, realizarlas lo más com-
pletamente posible, pero sin que lleguen a dañarse entre sí», ¿no es éste
acaso un ideal por encima del cual no puede existir ningún otro? [….] Sin

21 FREUD, Sigmund, 1993, p. 351-352
22 DURKHEIM, Emile, 1996, p. 49
23 No se busca reiterar una especie de lugar común y como señalara Castoriadis, adicional-

mente Freud nunca explicó por qué las tres profesiones eran imposibles (ver Castoriadis
1990, 92).

24 FREUD, Sigmund, 1993, XXIII: p. 249.
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embargo, si bien en cierta medida ese desarrollo armónico es, en efecto,
necesario y deseable, no por esto es integralmente realizable.25

Esa condición de imposible que Freud señala para la educación y de par-
cialmente irrealizable en la forma del ideal kantiano que Durkheim apunta,
hacen referencia a lo que el mismo Freud indicara en una de sus confe-
rencias de introducción al psicoanálisis en la que aborda de manera ex-
tensa la relación entre psicoanálisis y educación.26 En esa ocasión señaló
parte de lo que para él serían los elementos que hacen de la educación
algo imposible al indicar que “es preciso tener en cuenta que los objetos
del influjo pedagógico traen consigo diversas disposiciones constituciona-
les, de suerte que un procedimiento idéntico del pedagogo no puede resul-
tar benéfico para todos los niños”.27 Esta misma condición era para Dur-
kheim referida no sólo para las diversas disposiciones de los sujetos, sino
que además insistió acerca de los otros factores que harían irrealizable, en
parte, ese ideal educativo; así lo planteó: “no podemos y no debemos en-
tregarnos todos al mismo género de vida; según nuestras aptitudes, tene-
mos funciones diferentes que cumplir, y es necesario que nos pongamos
en armonía con aquella que nos incumbe”.28

Además, para Durkheim, la propia diversidad y heterogeneidad de las
sociedades, reclama de los individuos que las conforman la aportación
también diversa de desarrollos y obras que las sostengan; de manera que
no es posible pensar que todos se dediquen a desarrollar las mismas pro-
fesiones, aun cuando sus gustos así se los indiquen. Si bien es cierto que
a diferencia de Freud, en la reflexión durkheimiana, no hay referencias a
ninguna noción de inconsciente, para señalar las distintas “determinacio-
nes constitucionales” que hacen que el hacer de la educación no pueda
garantizar los resultados que se adelantan, en la forma del ideal que la
anima como institución. Sí es posible extraer las ideas que nos permitan
apoyar la reflexión en cuanto a la dimensión social-institucional de la pro-
blemática y articularla con el señalamiento de Freud en relación con la
condición de imposible que reconoce en la educación.

25 DURKHEIM, op. cit. 1993, p. 40.
26 Con frecuencia en sus referencias a la educación, Freud hace una mezcla con referencias

a la pedagogía, en ocasiones sin hacer ninguna distinción entre ambas.
27 FREUD, Sigmund, 1993, XXII: p. 138.
28 DURKHEIM, op. cit.
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Y es que si partimos de lo que al inicio se indicó en cuanto a la relación del
psicoanálisis con las ciencias sociales, su aportación en cuanto a la pro-
puestas de interrogación incesante acerca de la “realidad” de los fenóme-
nos psíquicos –por supuesto– y sociales por añadidura. Coincidiremos con
que efectivamente lo imposible de la educación radica en la pretensión de
adelantar los resultados del proceso educativo en la forma de logros pre-
figurados y homogéneos. Es la cualidad que presenta la materia psíquica
de los sujetos y que hace de la sociedad ese entramado diverso, dinámico
y discontinuo, la que genera que efectivamente la educación sea imposible
en la medida que busca concretar, de manera homogénea, unos objetivos
realizados anticipadamente y con ello pretenda que los logros académicos
de los estudiantes, sean susceptibles de reconocerse como esa verdad
encarnada de la realización del ideal de la educación.

Es imposible, inalcanzable, en tanto que habiendo reconocido que la edu-
cación tendrá necesariamente que enseñar unos contenidos, éstos no
pueden ser reconocidos como aprendidos en la medida en que los sujetos
sólo los acepten, los “sufran”. Y que en el segmento de formación que
ofrece la educación, no podrá decirse que ésta ha tenido lugar y se han
cumplido sus propósitos, en la medida que los estudiantes tomen las deci-
siones que se esperan de ellos y actúen en consecuencia con las condicio-
nes que se han prefigurado deban presentarse. Más aún si reconocemos
que el sujeto, ese sujeto que forma parte del proceso (tanto maestro como
estudiante) tiene la capacidad de generación incesante de representacio-
nes, afectos y deseos por obra de sus creaciones imaginarias, que en sín-
tesis espacio-temporales diversas, discontinuas e incalculables hacen que
en cada momento y para cada actor el proceso derive en condiciones
inéditas de apropiación de los recursos educativos (conceptuales, técnicos,
disciplinarios), entonces tenemos que reconocer que la educación impo-
sible es aquella que como señalara Castoriadis, es “incapaz de proveer
una respuesta razonable a la posible pregunta de los alumnos: ¿y por qué
tenemos que aprender esto?”.29

Aunado a lo anterior, es preciso señalar que en la transmisión del saber
que se involucra en los procesos educativos y más ampliamente en los
formativos, lo que se pone en juego es efectivamente la apertura al cono-
cimiento que implica su carácter de inacabado, en permanente construc-

29 CASTORIADIS, Cornelius, 1990, p. 95.
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ción a partir de la incesante generación de interrogantes por parte de los
sujetos. Sin embargo, en su presentación a los estudiantes, esta apertura
al conocimiento tiene que aparecer, temporalmente, como suspendida en
su constante proceso de construcción, para los efectos que la educación,
apoyada en la didáctica, requiere generar. De manera que en tal presen-
tación del conocimiento como temporalmente acabado, se pone en juego
también parte del carácter de imposible de la educación. Ya que en el
proceso educativo, por efectos de la relación pedagógica (transferencial)
animada por las creaciones imaginarias de los sujetos, relativas a esa re-
lación y al conocimiento que involucra, éstos construirán un saber sobre
sí, los otros y el mundo radicalmente singular en relación no con la vera-
cidad de los conocimientos o con su construcción misma, sino con las in-
terrogantes y el sentido que en cada uno generan.

De manera que la educación, como institución, en su carácter eminente-
mente disciplinario, conservativo y de apertura al conocimiento, opera
como límite e incitación para el deseo. Es por ello mismo que seguirá
siendo imposible en la medida en que los sujetos de este proceso (docen-
tes y alumnos) no puedan interrogarla incesantemente. Es decir, mientras
los sujetos no puedan preguntarse efectivamente por el sentido de la edu-
cación, poniendo en juego esa misma apertura al conocimiento que ella
incita y aplicando su carácter disciplinario a las producciones con las cua-
les se ofrezcan las respuestas a esas interrogantes, en términos del rigor
conceptual que implica, la educación no dejará el terreno de la imposibi-
lidad. Es más, si al preguntarse efectivamente por ese sentido de la edu-
cación, los actores no reconocen ni asumen las consecuencias que una
interrogación así conlleva en cuanto a la responsabilidad para sí y con los
otros, frente a los otros y contra los otros, de configurar un proyecto edu-
cativo “como esa especie de recreación incesante de la capacidad de
acción colectiva, de construir las condiciones para que esto sea posible”
en la medida que puedan preguntarse ¿por qué la educación tiene que ser
“sufrida así” y no puede ser constituida como experiencia de otra mane-
ra? y actuar en consonancia con las respuestas que se ofrezcan, quizá la
educación no deje su lugar de imposible en los términos en los que en
este texto se han expuesto.

Sin embargo, si la educación se permite promover, desde el seno mismo
de su configuración como institución, la creación de un proyecto educa-
tivo “como régimen de acción concreta que involucre necesariamente la
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30 MIER, G. Raymundo, 2006.
31 Los entrecomillados de este párrafo corresponden a ideas recuperadas de Castoriadis

(1986, 132-134).

creación incesante de horizontes” y con el que sea posible “la invención
permanente de sí y los otros en las condiciones siempre cambiantes de la
trama de vínculos, en la asunción de la capacidad de respuesta y de una
responsabilidad” frente a las condiciones de transformación de la socie-
dad y sus individuos.30 Se podría entonces, en las condiciones de un
proyecto educativo así, reconocer al sujeto como por ser y a la sociedad
como inacabada. Por tanto, ese proyecto educativo apuntaría “a su rea-
lización como momento esencial”, en cuyo núcleo estaría el sentido y la
orientación de la educación, sin confundirse con el ideal por irrealizable.
Ese proyecto no se dejaría fijar en “ideas claras y distintas”31 y supe-
raría la representación misma del proyecto al no confundirse con un plan
y programa educativos. En tales condiciones quizá sería posible que la
educación dejara, por lo pronto en la reflexión, ese lugar de lo imposible
que Freud le reconoció alguna vez.
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¿Enajenaciones primarias
(de origen) –enajenaciones
secundarias (supletorias)?
 – con especial acento a la perspectiva Marxista
y Freudiana–

Raúl Páramo Ortega
Psicoanalista

Todo lo que ocurre, ocurre a los hombres,
en vez de ocurrir por ellos.

T.W. Adorno, 1950.

Los hombres se mueven en forma predominantemente
inconsciente como órganos de su siglo.

Goethe,1 p. 583.

En castellano utilizamos la palabra Enajenación/Alienación no solamen-
te como un término psicológico-psiquiátrico y de resonancias jurídicas y
sociales, sino también de connotaciones filosóficas. No solamente es ser
desposeído de X o Y características o capacidades, sino también incluye
la pregunta sobre la naturaleza humana. Pero ¿cuáles son los elemen-
tos constitutivos que nos permiten hablar de “la” naturaleza huma-
na? Sobre todo si concebimos al hombre como una especie animal en
evolución. La cuestión es francamente problemática y algunos pensado-
res afirman: un ser humano se libra de las alienaciones secundarias por lo
menos cuando “llega a ser lo que es”. El quid del asunto es que el
hombre no es un ser terminado. Aunque aceptemos que está en evolu-
ción, eso no significa que conozcamos de antemano la dirección y la ve-
locidad de dicha evolución. Somos un animal que puede tanto e-volucio-
nar, como in-volucionar.

1 “Die Menschen sind als Organe ihres Jahrhunderts anzusehen, die sich meist unbewusst
bewegen”. (Goethe, J. W. “Maximen und Reflexionen”, in Poetische Werke, Band. Welt-
bild Verlag. Augsburg, s.a. p. 583.).
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El término Enajenación o Alienación puede ser utilizado, en su sentido
más amplio, como elemento paradigmático de toda psicopatología y de
toda explotación, es decir, en ambos casos, como Alienación básica.
Tradicionalmente, la palabra “alienación” se usaba a secas como locura
(Wahnsinn) y a la Psiquiatría se le definía como “ciencia de la aliena-
ción”.2 A partir del movimiento antipsiquiátrico, inspirado en el psicoa-
nálisis y en el marxismo, la psiquiatría es considerada predominantemente
como un órgano policiaco del establishment, disfrazado de ciencia médi-
ca. Alienación es un concepto “gozne”, entre los enfoques marxistas y
freudianos (Brückner, Caruso, Dahmer,3 Fenichel, Gabel, Horn, Hol-
zkamp, Nitzschke entre muchos otros). El divorcio entre ambos enfoques
es un síntoma de nuestro ejercicio deficitario del pensamiento dialéctico.
Para Friedrich Engels, la naturaleza misma está construida dialécticamen-
te, o contemplado desde la otra orilla, los biólogos evolucionistas han en-
contrado cómo las formas de pensamiento son una adaptación a las es-
tructuras de la realidad externa en las que se da la vida humana. En otras
palabras, el proceso cognitivo no está fuera de los procesos evolutivos de
la naturaleza misma en general.4 La compleja –y muchas veces indesci-
frable– naturaleza, nos obliga a buscar a ampliar la consciencia para tra-
tar de resolver los nuevos problemas. Esto debe incluir la indagación de
nuestras propias aberraciones.

En Marx, la Enajenación básica sería a secas la esclavitud externa, la
explotación, o la interna, ideológica, llamada Religión. El materialismo dia-
léctico sería la filosofía en camino de escudriñar la alienación social.
Reconozcamos aquí que cualquier calificación de “alienación” implica
una antropología latente, como referencia problemática. Mencionemos
por ejemplo “el hombre es lobo para el hombre” (Hobbes); “el buen sal-
vaje” (Rousseau); “El mal sólo es tránsito hacia el bien” (Cristianismo) o
“La vida es en sí misma, una enfermedad hacia la muerte” (Schopen-
hauer); San Agustín: “No hay nada humano que esté fuera de la dimen-
sión del pecado”;5 Marx: “El ser es el que determina la consciencia, y no
la consciencia el ser”. Todos estos postulados de la Antropología Filosó-
fica6 que hemos puesto como ejemplos entre muchas antropologías basa-

2 GABEL, J., 1970.
3 DAHMER, H. 2002.
4 RIEDL, R. 1987 (1982).
5 Non posse non peccare.
6 FISHER, G. 2008.
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les, es lo que Walter Burkert ha llamado “categorías fundamentales de la
forma de entender el mundo”.7 Insistamos: cualquier supuesta alienación
hace referencia secreta a una, o a algunas formas de antropología la-
tente. A éstas categorías fundamentales de la forma de entender el
mundo, el sociólogo Collins8 las llama macro-premisas. En psicoanálisis
se habla de factores determinantes inconscientes del discurso consciente,
racional. En el psicoanálisis se exploran los componentes determinantes
que provienen no sólo de la historia personal, sino de la cultura y del len-
guaje. La historia personal está entreverada con la sociedad y con la his-
toria.

¿Podemos realmente hablar de alineaciones primarias, es decir, de
origen, no contingentes? Si nos atreviésemos a hablar en tal forma, sig-
nificaría que postulamos la existencia de enajenaciones constitutivas de
todos los sujetos pertenecientes a la especie homo sapiens. En Feuerba-
ch, en Freud y en Marx, la religión es descrita como enajenación radical,
pero en sentido estricto no es enajenación primaria sino reactiva frente a
la indefensión existencial. En Freud además estamos atravesados por
algo que nos divide en dos: lo que tenemos consciente y lo que opera en
nosotros inconscientemente.9 A las alienaciones primarias les puedan
agregar, por desgracia, alienaciones supletorias a través de la represión
en el sentido psicoanalítico. La represión psíquica se encuentra en estre-
cha relación con lo que primero fue represión social. Estamos ante un
conflicto que nos desgarra: el conflicto entre Eros y Tánatos, aunque cier-
tamente está en nuestras manos acrecentar Eros y disminuir los efectos
de Tánatos.

Las enajenaciones secundarias se desprenderían como ramificaciones
de las primarias. Desde la antropología filosófica, por ejemplo, la enajena-
ción inicial, primaria, se deriva del hecho de que mediante la consciencia
refleja somos seres divididos en dos: somos sujetos y objetos de nuestro
propio conocimiento.10 Si nos lanzamos a tal teorización, es bueno tener
consciencia de estar entrando a terrenos de la antropología filosófica

7 GROH, Ruth, 2004, p. 349, Grundkategorien des Weltverständnisses
8 MASFERRER, Kan E., 2000, p. 97.
9 Ciertamente un sujeto todo consciencia suena inviable. No corresponde a nuestra base

neurológica.
10 En esta posibilidad de vivenciarnos, hasta cierto punto separados de nosotros mismos,

está el verdadero momento del nacimiento del sujeto.
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como lo han hecho, con provecho para todos, pensadores como Ludwig
Feuerbach, Helmuth Plessner, Otto Bollnow, Max Scheler, Ludwig Kla-
ges, Arnold Gehlen y Rudolf Bilz, con el consiguiente peligro de bordear
los despeñaderos, los abismos de la metafísica o de la teología. Más vale
saberlo. Expresamente me aparto aquí de cualquier imagen de una su-
puesta “esencia” humana, apartada de lo social y de lo histórico. Además
nos encontramos, consecuentemente, con la dificultad de establecer el
concepto de normalidad, respectivamente de introducir el concepto de
normopatía. Entendemos por normopatía la condición de quien per-
mite que el orden existente dicte irrestrictamente la propia vida. La
ausencia de sentido histórico nos hace no tomar en cuenta que las formas
de organización social son el producto de una larga fragua: la acción y lo
omisión de una larga serie de generaciones anteriores.11 La fuerza de la
razón puede proporcionarnos los medios para seguir en la ruta de la
emancipación, es decir una emancipación que va diagnosticando las alie-
naciones emergentes y las alienaciones convertidas en tradiciones impe-
rantes. Respecto a alienaciones emergentes mencionemos la adicción al
dinero fácil, trasfondo central en el problema del narcotráfico.12

Opino aquí (coincidiendo con Capurro [2002]) que el intento de Max
Scheler en su búsqueda de una idea metafísica del Hombre se sigue de-
mostrando como un fracaso. Cada vez mediante el estudio de las diver-
sas culturas, caemos en cuenta que no es posible sostener una imagen fija
única del ser humano. Esto ha sido un mito europeo moderno, probable-
mente compleja expresión de sospechoso eurocentrismo. Partimos aquí
de la base siguiente: el hombre es un ser biológicamente en movimiento
evolutivo o involutivo: el homo sapiens.

Entre los que dieron radicalmente la espalda a una concepción metafísica
del ser humano, mencionemos a Feuerbach, Freud, Marx y Engels. Las
preguntas ¿qué es el hombre?, ¿de dónde venimos? y ¿a dónde vamos?
y algunas más modestas derivadas de ellas como ¿en qué época vivimos?
determinarán nuestra conducta.13 ¿Somos hijos de un Dios de silencios
escandalosos? ¿Somos parientes muy cercanos del chimpancé? ¿Somos
los extraños en nuestra propia casa? ¿Somos el ser más agresivo del pla-

11 DEMIROVIC, A. 2005.
12 PÁRAMO Ortega, R., 1991.
13 SCHOEPS, J., 1960.
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neta? ¿Somos el resultado de nuestra posición social y nuestra constitu-
ción racial? ¿Somos la única especie animal que se auto-aliena? ¿Cuáles
enajenaciones se derivan más propiamente de nuestra cultura y cuáles son
centrales, intrínsecas? Marx y Freud se ocuparon de ello. Freud deja ver
entre líneas hasta qué punto y momento está “el malestar en la cultura”,
procedente del conflicto entre individuo y sociedad. Nuestra situación
actual es producto –entre otras cosas– tanto de enajenaciones prima-
ria como secundarias que se reflejan en “las formas de organización so-
cial desarrolladas hasta ahora” (Freud) como de las enajenaciones suple-
torias y secundarias, aunque no por eso menos graves, como el acelera-
miento de todas las actividades humanas inscritas en el “principio de ren-
dimiento”.14 Ciertamente Herbert Marcuse no rastrea las fuentes cristia-
nas de las exigencias del máximo rendimiento contenidas en la doctrina de
“multiplicación de los talentos recibidos de Dios” y la consiguiente rendi-
ción de cuentas en el supuesto “juicio final”.

Por otro lado ciertas enajenaciones secundarias del hombre civilizado, han
deteriorado seriamente su sexualidad. Freud llegó a describirla como en
estado involutivo15 (Rückzug). Por ahora no se vislumbra un Eros que
pueda librar una batalla digna y exitosa contra Tanatos.16 Las investiga-
ciones de Sigusch de los últimos veinte años documentan con todo detalle
lo pronosticado por Freud en 1929 sobre el deterioro de la vida amorosa
y sexual en general. Acerca de la lucha contra tal deterioro, véase los
esperanzadores y valientes señalamientos de Dieter Duhm17 en su libro
“El Eros aún por salvar”. Dieter Duhm critica un Eros enajenado del
amor, extraño al amor, un placer sexual acotado en extremo. Con ello
sigue la línea Freud-Groos-Reich-Marcuse-Caruso. Igualmente pone bajo
la lupa una agresividad no consciente. Ambas dos, agresividad y sexua-
lidad excesivamente acotada, se encargan de producir muchas de las
enfermedades del hombre occidental que vuelven a ser sometidas a la
incomprensión por la miope medicina oficial dominante. El cuerpo mismo
es expropiado. Se ha considerado al cuerpo como un instrumento con
vistas a obtener resultados útiles e inmediatos. La enajenante medicina

14 MARCUSE, H., 1998 (1954).
15 FREUD, Sigmund, 1930 (1929).
16 Véase Volkmar Sigusch (2005). Sigusch pasa cuidadosa revista de las transformaciones

modernas de Eros. Comparte el pesimismo de Freud. Con todo, ninguno de los dos cae en
fatalismos baratos.

17 DUHM, Dieter, 1998.
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oficial manifiesta una “tendencia cientificista que pretende reducir al hom-
bre a una máquina, el pensamiento a una neurona y el deseo a una secre-
ción bioquímica (…) es el adiós a la subjetividad (…) el nuevo orden
tecnocrático tiende a gobernar pedazos: un ser humano fragmentado y,
desubjetivado”.18 El ignorar a Darwin pesa también negativamente sobre
la medicina oficial.19 Por otro lado, una sociedad alienante, como la que
padecemos, se inclina a prescribir al sujeto, con carácter de obligatoriedad
moral, salud y felicidad. Cualquier otra cosa se convierte para el sistema
en protesta sospechosa de estar en contra del orden social y del orden
divino.

Es tarea de la antropología filosófica contribuir a discernir hasta qué pun-
to nos contentamos con respuestas como “así es la condición humana”
sin cuestionar más. Dicho de otra manera, hasta qué punto consideramos
como hechos antropológicos supuestamente esenciales lo que en realidad
son alienaciones secundarias propias de nuestra organización social. El
filósofo Bröckling postula la necesidad de que “la antropología filosófica
se convierta en médico de urgencia para la cultura y la reflexión antro-
pológica [sea] parte de su arsenal terapéutico”.20 La antropología filosó-
fica –y el psicoanálisis– puede enmarcarse dentro de ella al escudriñar
los trasfondos de cosmovisión que lo impregnan, cuestiona el concepto de
locura o de “enfermedad mental”. En otras palabras, se trata de sacar a
la luz los elementos inconscientes de orden cultural que producen las lo-
curas escandalosas o las silenciosas que aquí hemos llamado normopa-
tías.

La “razón instrumental” en cuanto generadora de alienación

Gracias la Teoría Crítica (Adorno/Horkheimer etc.) localizamos a la “ra-
zón instrumental” como generadora de posible desviaciones, de posibles
alienaciones supletorias. Aquí entiendo por “razón instrumental” un con-
cepto de racionalidad basado en la explotación productiva de la naturale-
za con el fin de lograr un progreso material de la sociedad, sin considera-

18 CORREA González, E., 2006, (véase también Dethlefsen/Dahlke [1983] 2006). En ese
tipo de medicina no existe Freud ni Ivan Illich. Parece olvidarse que entre otras cosas una
teoría crítica de la subjetividad emprendida por Freud inicialmente fue dirigida a la medi-
cina oficial que le rodeaba, especialmente a la psiquiatría.

19 NESSE, R.M., WILLIAMS, G. C., 1994.
20 BRÖCKLING, U., 2004.
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ción alguna a otros fines, a otros parámetros del concepto de progreso y
a otras formas de entender la razón que no sean meramente las positivis-
tas y las pragmáticas. La naturaleza está ahí –para la razón instrumental–
sólo como objeto de manipulación técnica. Es un mero cálculo de una
relación de eficacia entre los medios y los fines. El peligro mayúsculo
estriba en querer hacer de civilización y tecnología, sinónimos. La exalta-
ción del progreso técnico divorciado de las llamadas ciencias del espíritu,
resulta peligroso. Hoy en día “Sociedades Transhumanistas“ ofrecen –
como muchas religiones– la inmortalidad. Pero estas Sociedades “Trans-
humanistas” la ofrecen por vías de manipulaciones genéticas. Ofrecen
una inmortalidad a base de clonajes repetidos. De ese modo, el llamado
Cyberspace y su propuesta de sustituir la realidad real por la realidad
virtual se acercan a místicas nupcias con la ciencia ficción, con la meta-
física más clásica y la teología del deus absconditus.21

Para Marx, alienación (Entfremdung) es un modelo conceptual para
explicar la explotación que ocurre en el trabajo en el sistema capitalista,
la privación del plusvalor que queda en manos del dueño de los medios de
producción. Además, Marx señala como alienación también el menosca-
bo de sus facultadas y potenciales que sufre el trabajador, al ser incrus-
tado en un sistema que no le deja alternativas de un trabajo placentero en
donde despliegue gozosamente el mayor número posible de sus faculta-
des, con inclusión de la búsqueda del beneficio de todos. Con todo, Marx
le da, primariamente, un sentido antropológico mucho más amplio. Lo
extiende a la crítica de la Religión como piedra angular de toda otra crí-
tica. Mencionemos también como un factor alienante básico explorado
por el marxismo la siguiente regla: todo trabajo que reciba como retribu-
ción cualquier cosa que se aparte –hacia arriba o hacia abajo– de la com-
pensación adecuada a su calidad y a la inversión de tiempo aplicada, se
convierte en un trabajo enajenado. Dicho en otras palabras, el capitalismo
introduce una enajenación básica, sistemática, al someter la remuneración
del trabajo meramente a la ley del mercado o a la maximización de la
ganancia como leyes supremas que pavimentan el camino a la alienación
instituida, convertida en sistema. Es decir, aquella que genera riquezas y
pobrezas desorbitadas, alienadas y alienantes. El sistema de producción
capitalista es el generador y legitimador de tal distribución que se perpetúa
a si misma. No en balde se convierte en tarea de urgente necesidad el

21 AHN, G., 2001.
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combate frontal al capitalismo según lo venimos diagnosticando en estas
líneas prestadas del marxismo (véase, entre muchos otros, subcomandan-
te Marcos y John Holloway).

Freud poco utiliza Entfremdung como sustantivo, pero frecuenta otras
formas gramaticales y desde luego, el concepto. Él habla a lo largo de
toda su obra, en su teoría de las neurosis y en su teoría de la cultura, de
conceptos que son intrínsecamente alienación : represión, negación,
proyección, desrealización, despersonalización y extrañamiento.
Los seis conceptos apuntan a un común denominador: algo que forma
parte de mi realidad psíquica me es enajenado (frecuentemente au-
toenajenado). La palabra evoca un proceso dinámico de alejamiento de
dos o más elementos que de suyo –a pesar de la tensión de los opuestos–
están realmente unidos. Permanezco ajeno, alienado de determinadas
realidades internas que de suyo son constitutivas de mi realidad total. Ya
para no hablar de las potencialidades no ejercidas hacia el exterior. Para
Feuerbach, la sensualidad, el conjunto de nuestros sentidos, como expe-
riencia unitaria es la contrapartida de la alienación. La sensualidad testi-
fica la naturaleza única y unitaria del hombre, en donde Espíritu y Materia
son uno. Ese eslabón lo constituyen los órganos de los sentidos en donde
–particularmente en la sexualidad plena– el espíritu se subsume en la
materia, y la materia es espiritualizada.22 Tanto para Feuerbach como
para Nietzsche por cierto, la sexualidad tiene un papel emancipatorio.23

La represión (Verdrängung, Unterdrückung) constituye tal vez el
mecanismo prototípicamente enajenante.24 La represión que nos quita
algo propio, puede ser a base de suprimir los afectos ligados a determina-
da representación mental, sea la representación misma o al objeto de
nuestro deseo pulsional. Destaquemos sólo otro pasaje muy explícito de
cómo lo propio es convertido inconscientemente en un elemento psíquico
“como si perteneciese (éste) a otra persona”. Insistiendo en la idea, dice
así: “…hemos de convenir en que todos los actos y manifestaciones que
en nosotros advertimos sin que sepamos enlazar con el resto de nues-
tra vida activa, pasan a ser considerados como si pertenecientes a otra
persona”.25

22 SCHMIDT, Alfred, 1988.
23 WALTHER, Helmuth, 1999.
24 FREUD, Sigmund, 1927e, p. 313.
25 FREUD, Sigmund, 1915e, p.268.
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Afecto y representación quedan extraños uno al otro; en la proyección,
algunos elementos son colocados fuera; en la negación (Verneinung,
Verleugnung), el contenido consciente es aceptado provisionalmente en
la consciencia para luego negarle toda validez. En otras ocasiones, el
mecanismo de defensa estriba en declarar que lo ocurrido simplemente
retrocede hacia el estadio en que no existía. La represión invierte energía
para mantener como ajeno lo propio. Para eso puede escoger varios
caminos, es decir, diversos mecanismos de defensa. La mismísima estruc-
tura psíquica se encuentra en lucha interna, se encuentra fragmentada o
en riesgo de fragmentación mayor (alienación psiquiátrica). Esto vale
para las primeras conceptualizaciones (conciencia/preconciencia/incon-
ciencia) o en las últimas: Ello, Yo, Superyó, Ideal del Yo y dan cuenta de
nuestro ser escindido. Nuestra escisión/enajenación primera, onto y filo-
genética nace con la formación psíquica llamada conciencia refleja
(Selbstbewusstsein), que no tiene lugar sin lo social, sin “el otro”. Yo soy
también otro. Mediante la conciencia refleja nos podemos percibir al
mismo tiempo como objeto y como sujeto del acto cognitivo. Nos con-
vertimos en objeto mismo de nuestra conciencia, nos “dividimos” (En-
tzweiung, Hegel) Es por eso que podemos hablar de un “índice in-elimi-
nable de alienación”,26 que no es otra cosa que no ser uno con uno
mismo. Esto es, en buena dialéctica, nuestra perdición o nuestra salvación
en cuanto al ejercicio de la razón se refiere. Ahí radica también paradó-
jicamente la fuerza de nuestra razón que nos permite ver las cosas des-
de dos perspectivas.

Lo consciente no es lo mismo que lo psíquico. No somos dueños de
nuestra propia casa (Freud). Podemos hablar de un índice de aliena-
ción constitutiva: bendición y maldición al mismo tiempo. En este
sentido, la alienación es un concepto dialéctico que es punto de partida
para des-alienarse, para integrar nuestros contrarios, es decir para con-
trarrestar la mirada unilateral.

Hasta ahora, y a pesar de los aportes de Marx, Fourier, y Freud “…nin-
guna sociedad humana ha logrado construir una estructura social que se
adecue a las pulsiones reales (Triebe) con que viene dotado su porta-
dor”.27 Por cierto, esta problemática es central en El malestar en la Ci-

26 De la misma manera se habla de un índice inevitable de elementos ideológicos (en el sen-
tido marxista clásico) en cualquier ciencia.

27 PLESSNER, H., 1980 (1928), p. 232.
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vilización de Freud. En todo esto quizá está como concepto gozne el si-
guiente problema de orden filosófico: ¿No es acaso muy arriesgado y
presuntuoso tratar de establecer qué es enajenación o quién está enajena-
do? Si ni siquiera sabemos que es lo razonable, ¿Cómo determinar cuando
se ha perdido “la razón” según el viejo término a la vez psiquiátrico y
popular? En el sentido estricto, sólo podemos decir que lo no razonable (lo
ajeno a la razón) es lo que en determinado contexto y en determinadas
circunstancias cuenta con un consenso muy amplio que lo certifique, in-
dependientemente del contenido. Ahí radican los desvaríos de la razón, a
saber en la sumisión exagerada a los postulados dominantes. El avance
del conocimiento racional irrumpe perdiendo provisionalmente consenso
y ampliando el campo de observación, ampliando la contextualización.
Este proceso de avance es muy lento y requiere que la razón conozca
poco a poco sus determinantes: el conocimiento en sí es un proceso de
desalienación, por lo menos de disminución de la vulnerabilidad ante los
factores de orden social.

Permítanme extenderme un poco en el concepto de consenso. Difícil-
mente se puede existir con un cierto índice bajo de consenso. Solo los
héroes y los genios logran vivir con bajos niveles de aprobación. Cierta-
mente los locos o los místicos supuestamente iluminados, presumen para
sí de no requerir ninguno, o sólo alguno de origen sagrado. El consenso de
suyo cumple funciones de afirmar nuestra brújula existencial cognitiva. Es
encargada de encontrar “explicación”, “sentido”, “orientación” en el
manejo entre lo real interno y lo real externo. En relación a esta problemá-
tica podemos preguntarnos ¿quién puede erigirse en juez para dictaminar
quien ha perdido la razón?; respectivamente ¿quién es un alienado? Ahí
empieza la disputa entre la psiquiatría y la antipsiquiatría. Pero no sola-
mente entre ellas, sino entre la valoración que se le dé a una visión religio-
sa o pagana de la existencia. Históricamente se ha dado el caso de quie-
nes contra la llamada “enfermedad mental”, prescriben la lectura de Santo
Tomás y hay quienes prescriben el libro Rojo de Mao.

A nivel epistemológico, Freud sustenta que en el inconciente no hay cri-
terio fijo que garantice que lo que se percibe es real: “No es posible dis-
tinguir entre lo real y la ficción fuertemente catexizada”.28 Para Freud, el
Yo juega “el ridículo papel del tonto del circo, que trata de imponer a los

28 FREUD, Sigmund, 1950a (1887-1902), p. 187.
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espectadores la convicción de que todo lo que sucede en la pista es en
obediencia a sus órdenes”.29 En forma análoga, Friedrich Engels30 des-
carta que los motivos y acciones individuales “sean las causas últimas
determinantes de los acontecimientos históricos”. En relación a los com-
plejos procesos históricos, el individuo es el tonto del circo al que se refie-
re Freud en la cita anterior. Marx también en esa línea exploró lo irracio-
nal, lo alienante más amplio imaginable: el que proviene de las religiones
de allendidad. Para la Ilustración (Marx y Freud incluidos), las pretensio-
nes de la religión de cimentar la razón en revelaciones supuestamente
sobrenaturales, no es otra cosa que alienación.

Soberanía versus Alienación

Busquemos luz en el juego dialéctico de los contrarios: soberanía, sobe-
rano, respectivamente emancipado o liberado, es aquello que en última
instancia juzga y decide autónomamente. Soberanía es autodetermina-
ción, autogobierno. El soberano es independiente por definición. Es quién
menos consenso requiere; el alienado en cambio, no puede dar un solo
paso fuera de los determinantes que ignora o que ha convertido en in-
conscientes y se aferra al consenso mayoritario. Además ¿quién puede
presumir de funciones yoicas soberanas? La meta a aspirar es la señala-
da por Freud: “donde reinaba el Ello, debe reinar el Yo”. Señalemos por
cierto que la soberanía alcanzada no es para siempre ni en todos los cam-
pos. Tampoco es una entelequia llamada Dignidad, por cierto malinterpre-
tada como Derecho natural pre-fabricado y metafísico que es toma-
do como rehén propagandístico de cualquier religión que quiera hacerse
de un campo de acción que le dé prestigio de honorabilidad. La instancia
Yoica será menos enajenada (más soberana) en cuanto más conscientes
tenga los elementos que le determinan: idioma, tiempo histórico, incons-
ciente cultural etc. En el concepto de alienación salta a primer plano el
tema de la Religión en cuanto la Religión es substancialmente ausencia
de soberanía, dependencia reconocida (re-ligada) del supuesto creador
frente al cual se abdica de la propia determinación. No en balde la auto-
renuncia (auto-abdicación) es presentada como acto religioso por exce-
lencia. Job como prototipo.

29 FREUD, Sigmund, 1914d, p. 97.
30 ENGELS, Friedrich, 1984 (1845), p. 298.
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Alienación radical y religión en Marx, Feuerbach, Freud

El análisis detenido que Marx hace sobre alienación en el sistema capita-
lista tiene otro nivel de reflexión teórica cuando habla de una alienación
primaria, la religiosa.

Para Marx, el prototipo de toda alienación es la huida de las realidades de
este mundo31 y al mismo tiempo, el reflejo de la miseria de las relaciones
materiales; para Freud, el prototipo es la deformación perceptiva de la
realidad: ilusión infantil que brota del desamparo. La tarea psicoanalítica
por excelencia estriba en acrecentar la capacidad de percibir y aceptar la
realidad que ha sido deformada por medio de instancias inconscientes y
reprimidas que incluso forjan instituciones poderosas y longevas. “Es ta-
rea de la historia, una vez que se elimine cualquier tufo de allendidad de
nuestras afirmaciones filosóficas, tratar de establecer lo verdadero de este
mundo”.32 Para Marx “ser radical significa tomar algo por su raíz y la raíz
para el hombre es el hombre mismo”.33 Más adelante, el mismo Marx
nos dice: “La crítica de la religión conduce a la doctrina de que el hombre
es la más alta esencia para el hombre mismo (…) postulamos el impera-
tivo categórico de que todas las relaciones que hacen del hombre
un ser humillado, esclavizado, abandonado y despreciado, deben
ser radicalmente modificadas”.34 Si para la religión la raíz del hombre
es Dios y no el hombre mismo, ¿no entramos en terrenos de la más fun-
damental alienación? ¿No es acaso la religión lo que más radicalmente y
de antemano impide al ser humano ser él mismo? Esto nos recuerda que
el marxismo postula la necesidad de que el hombre auto alienado se re-
cupere a sí mismo, postulado que Caruso35 nos presenta como tarea del
psicoanálisis: ante todo tratar de volver al hombre a sí mismo. Freud,
Marx y Feuerbach se sitúan en el mismo lugar teórico en cuanto a la crí-
tica de la religión se refiere.

31 “Flucht aus der wircklichen Welt”. El budismo (aunque cualquier religión) para eso parece
ser experta. Aquí un freudiano como Franz Alexander (Buddhistic training as an artificial
catatonia. En: Psychoanal. Review, vol.18, no. 2, 1931; reproducido en: G. B. Levitas
(1965), p. 947). The World of Psicoanalysis, New York (George Braziller), no titubea en
considerar las meditaciones budistas como un entrenamiento para la producción de una
catatonia artificial (digamos a través de otros medios).

32 MARX, Karl, 1983 [1843] 1, 379.
33 Op. cit., p. 385.
34 Op. cit., p. 385, cursivas mías.
35 CARUSO, Igor., 1962.
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Desde la perspectiva religiosa, el alienado es el pagano, perdido en un
mundo en que el espíritu ha sido extirpado. El mundo enajenado y enaje-
nante es aquel en el que Dios está ausente: El teólogo Hans Urs von
Balthasar nos decía:36 “Dios es la «realidad última» de la criatura.
Como alcanzado es cielo; como perdido, infierno; como examinante,
juicio; como purificante, purgatorio”. El pensamiento de corte funda-
mentalista no es de uso exclusivo de las religiones, sino que también es
una tentación permanente para cualquier pagano respecto a su visión del
mundo. Acercándonos a un estilo de pensamiento dialéctico, podríamos
decir: “el teólogo es un ateo frustrado, y el ateo es un teólogo impedido”.
Prosiguiendo y dando una dirección contraria (es decir poniéndola en
movimiento dialéctico) a una línea de Igor Caruso (el joven),37 proponga-
mos aquí que el cristianismo, ante los ataques de radical alienación religio-
sa saca a la luz su propuesta mitológica de redención a través de Cristo.
Me refiero al “arquetipo de salvación”.38 Con esto quiero decir que Cris-
to, como figura simbólica de una nostálgica “redención” incorpórea, se
saca de la manga dos naturalezas: la divina y la humana. De un solo gol-
pe, el mito salva al Creador de su soledad y mismidad absoluta, y a la
criatura de su desamparo total. El mito Cristo-Jesús es un buen símbolo,
un intento de resolver el estado de desamparo existencial mediante la al-
quimia en todo su esplendor. Cristo Jesús no es ni sólo hombre ni sólo
Dios, sino en dialéctica alucinada asume (aufhebt) las dos naturalezas: es
un ser híbrido al mismo tiempo creador y criatura. Además, como señala
Horkheimer mediante su dogma de la Trinidad, hace una coqueta conce-
sión al politeísmo que le rodeaba. Este conjunto de factores nos da algu-
nas luces sobre el enorme éxito publicitario y mediático del cristianismo.
El Hombre a su vez se balancea entre el “espíritu” y la materia, oscila
entre el cielo y el infierno, como diría el poeta William Blake (1757-1827).

Para Marx, la meta no es meramente eliminar la fetichización de la
mercancía, sino consecuentemente eliminar la explotación que de ahí
deriva como alienación supletoria. La tarea, el logro por conseguir,
sería el advenimiento de una sociedad libre de cualquier enajenación (en-
tfremdungsfreie Gesellschaft), según la expresión literal de Marx (más
amplio en Petersen.39 Para Marx, la conciencia de la enajenación es pre-

36 POZO, C., 1999.
37 CARUSO, Igor, 1954 (1952).
38 Op. cit.
39 PETERSEN, T., 1998 (2004).
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rrequisito de la emancipación revolucionaria. Se trata de la desarticulación
de procesos sociales estructurados sobre la base de los intereses de las
clases dominantes (respectivamente naciones dominantes). Las relacio-
nes sociales de clases se nos quieren plantear como si fueran naturales,
como tiempo atrás fue la esclavitud sin tapujos. Dichas enajenaciones
configuran otro tipo de hombres, conducidos, determinados desde el ex-
terior, proclives a la resignación e inhibidos en su autorrealización (esta
autorrealización es para Freud aumento de la capacidad de amar y de
trabajar). Marx señalaba rotundamente que el trabajo no debería de ser
fragmentado sino creativo, completado hasta su final y regido por propó-
sitos claros. El no cumplimiento de esto lo describe de la siguiente manera
“…convierte al obrero en un monstruo (…) al individuo mismo se le con-
vierte en un aparato automático adscrito a un trabajo parcial (…) vemos
a un hombre convertido en pleno fragmento de su propio cuerpo”.40 Para
Marx, la forma de producción capitalista permea las relaciones humanas
en su conjunto.41 Los sentimientos y el mejor de ellos, el sentimiento
amoroso, estorban.

Marx y Freud han pasado a la historia, entre otras cosas, por haber
diagnosticado como alienación la marca prototípica de la civilización
judeo-cristiana. En visión de conjunto, Marx indaga los factores econó-
micos (no exclusivamente); Freud, en cambio, investiga los factores in-
conscientes en sí mismos y en cuanto sedimento de las estructuras socia-
les e históricas. Mi intención es acercarme a la postura que describe Ni-
tzschke,42 a saber: no es admisible ninguna teoría social que excluya
la teoría del inconsciente, ni ninguna psicología de lo inconsciente
sin referencia a lo histórico y político. A mi no me interesa ningún
Marx sin Freud, ni ningún Freud sin Marx.

Para Freud, la emancipación requiere que ”el Yo [aprende] que para el
logro de la satisfacción existe aún otro camino distinto de esta adapta-
ción al mundo exterior. (...) en esta actividad hemos de ver la más eleva-
da función del Yo. (...) la decisión de (...) cuándo debe defenderse del
mundo exterior [modificándolo] constituye la clave de la sabiduría“.43

40 MARX, Karl, 1983 (1867); p. 23, 381.
41 Véase Illouz (2003), y para una visión de conjunto sobre la actualidad de la teoría de la

enajenación en Marx, Seppmann (2005). Además aquí mismo el apéndice número 1
42 NITZSCHKE, B., 1989 (2005).
43 FREUD, Sigmund, 1926e, p. 228.
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Queda aquí, pues, explícitamente en Freud la recomendada posibilidad de
la rebelión ante los intentos de dominación de poderes sociales externos,
es decir, la función emancipadora de ganarle terreno a lo antes incons-
ciente. Un psicoanálisis sin diagnóstico de nuestro tiempo simple-
mente se equivoca gravemente. También así lo creo respecto a la me-
dicina oficial dominante que se equivoca en su conversión del homo sa-
piens en simple objeto

El método freudiano de “asociación libre” resulta ser un dispositivo que
hace evidente, precisamente por las dificultades de asociar “libremente”,
las cadenas y enajenaciones que el sistema social nos impone. Dime de
qué no puedes hablar y te diré cuál es el campo de pensamiento que
la sociedad en que vives te ha enajenado, es decir, en qué medida tu
pensamiento ha sido expropiado. Tu silencio es el voto en que se sus-
tenta el cuestionable sistema social dominante. De esa manera, el método
mismo se convierte en un punto de arranque para la práctica de la in-su-
misión, de la emancipación.

Entre las alienaciones supletorias, derivadas del capitalismo, no dejemos
de mencionar la sed de poder. Desde el punto de vista de la sociología del
conocimiento, resulta interesante el silenciamiento de dos autores que
desde hace 100 años marcaron claramente dichas alienaciones. Veamos
sólo un par de citas y tratemos de adivinar fechas y autores. La primera
es sobre la idea de progreso que tanto nos atañe y cuya relevante impor-
tancia es para hoy: “no nos engañemos. La idea de ‘progreso’ cae
bajo sospecha de no ser otra cosa que ansía de poder. Su método
esconde la locura de la destrucción. Bajo el disfraz de lo ‘útil’ y
con el pretexto del ‘progreso económico’ la civilización apunta real-
mente hacia la destrucción de la vida. Veamos sus manifestaciones:
arrasa con los bosques, extingue especies animales, extermina las
poblaciones mismas, originalmente ahí milenariamente asentadas
(…) todo es objeto de su sed de dominio (Beutehunger) y reducido a
simple mercancía. Como si esto fuera poco, pone a su servicio la
técnica toda, que a su vez se sirve del dominio de la prestigiada
ciencia, la esclaviza”. Hasta aquí se trata de una cita de Ludwig Kla-
ges.44 Un pensador tan agudo como él (1872-1956) ha sido rigurosamente
silenciado. También otro autor mucho antes de Ludwig Klages ha sido

44 KLAGES, Ludwing, 1913.
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silenciado. Hablo de Friedrich Engels,45 quien plantea como la más radi-
cal de las catástrofes precisamente que el homo sapiens, al enajenarse
de su “inscripción en el universo”, se enajena de sí mismo.46 En algún
pasaje, Engels viene señalando como, en ocasiones, los que manejan la
economía no saben ni a quien sirven ni hacia donde conducen a la huma-
nidad.

Aldous Huxley (1894-1963), en su anti-utopía “un mundo feliz”, presen-
ta anticipadamente (1932) algunas de las enajenaciones que padecemos
hoy en día. En esa sociedad –descrita por Huxley– desaparece cualquier
pensamiento crítico y cualquier cuestionamiento del mal llamado “orden
mundial”. A pesar de haber sido escrito en 1932, parece describir una
situación mundial actual. En ese mismo libro, Huxley nos describe una
pseudo-felicidad psíquica medicamentosamente manipulada. En esa so-
ciedad descrita por Huxley se pretende eliminar los sentimientos. Hoy en
día podemos encontrar el mismo fenómeno de supresión de los sentimien-
tos. No es de extrañar que semejante supresión se convierta en la vía
regia hacia la depresión (y hacia muchas enfermedades psicosomáticas).
Así pues, la depresión –yo preferiría usar el viejo término freudiano me-
lancolía–, se convierte en desván donde van a parar todo tipo de tristezas,
duelos, rabias, odios, rencores y frustraciones. Estas últimas, también y
primordialmente consecuencia de no poder lograr todas las altas expec-
tativas que la sociedad moderna impone con su “principio de rendimien-
to”.47 La filosofa Nussbaum48 señala como causa central de la depresión
“la creencia de que se es incapaz de modificar el propio entorno”. Y esto,
desde luego, incluye ignorar las alienaciones de las que es víctima.49

Además casi cualquier melancolía es señal –según el aun válido diagnós-
tico de Robert Burton–50 de insatisfacción inconsciente contra el sis-

45 ENGELS, Friedrich, 1983 (1859), p. 505.
46 Engels señala un problema de la humanidad en el que se resumen todos los otros. Textual-

mente dice “el problema humano básico es lograr la reconciliación del hombre con la
naturaleza y consigo mismo”. Es geht um die “Versöhnung der Menschheit mit der Na-
tur und mit sich selbst”.

47 Véase el número doble de la revista Psyche intitulada Depression (2005, Jg 59; Heft 9/10
Sept/Okt. 781-1030).

48 NUSSBAUM, M., 2000.
49 Para todo –como suele ser usual– la investigadora ignora por completo a los viejos auto-

res europeos que mucho tiempo antes han hecho aportaciones básicas al respecto.
50 BURTON, Robert. The anatomy of melancholy. El original editado en Londres es de

1821. Existen innumerables traducciones y reediciones. Es recomendable el prólogo del
sociólogo Lepnies. En la misma línea de Burton véase también el diagnóstico de nuestra
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tema social reinante. Se trata y no en un último termino, de una sujeción
forzada que no se hace conciente, ni se convierte en rebelión política y
social. La Psiquiatría y en ocasiones la medicina, ofrecen una coartada
cientificista al “malestar en la civilización” (Freud). Algunas medicinas
alternativas ofrecen una coartada mágica anclada en el “pensamiento
primitivo”(Levi Strauss).

Contra la alienación, pensamiento dialéctico

Al parecer la realidad está estructurada a base de polos opuestos, de
contradicciones. Los caminos del pensamiento deben respetar esa estruc-
tura dialéctica que nos habita. Nuestro aparato cognitivo, nuestro ser
mismo, es parte de esa naturaleza. Aunque no es fórmula mágica, el pen-
samiento dialéctico pretende recuperar lo que ha sido excluido, enajenado,
por nosotros mismos o por la estructura social. La mirada dialéctica me
parece ser el instrumento más idóneo para captar esa realidad (Fischer
2005), aunque desde luego, no se obtiene de una vez por todas. Adquirir
la capacidad de pensar dialécticamente no es una tarea fácil.

Caruso (1954 [1952]; 1966) considera con razón al psicoanálisis freudiano
como la reacción dialéctica frente a la reificación en la psicología ante-
rior. El marxista Joseph Gabel (1967) describe e interpreta la esquizofre-
nia centralmente como el fracaso de la capacidad de pensar en for-
ma dialéctica, sobre todo ante las tareas de manejar las contradicciones,
las ambivalencias. Mejor dicho: los conflictos inconscientes, en el esqui-
zofrénico, rebasaron su capacidad de abordarlos en forma dialéctica (tal
fue el caso de Bleuler). Todas las interesantes observaciones de Gabel
(op. cit., p. 10) giran alrededor de lo que él llama “des-dialectización del
conocer” como la expresión psicopatológica por excelencia.

A nivel filosófico, la alienación constitutiva se inicia con la Autoconciencia
refleja (Selbstbewusstsein) consagrada por Helmuth Plessner como
Posicionalidad excéntrica (Exzentrische Positionalität). Es decir, la
posibilidad de conocerse como objeto y sujeto cognoscente al mismo
tiempo: la posibilidad de objetivarse sin dejar de ser sujeto. Ahí empieza
la capacidad de abstracción que nos divide (enajena) pero pone a nues-

sociedad de “bienestar” en su libro Roland Lambrecht: Der Geist der Melancholie - Eine
Herausforderung philosophischer Reflexion, Wilhelm Fink Verlag, München, 1996.
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tra disposición también la posibilidad de avanzar en el conocimiento racio-
nal. Esta autoconciencia adquirida evolutivamente en la escala de la vida
es un parteaguas fundamental: una crisis, es decir riesgo y oportunidad en
tensión dialéctica, que hace del ser humano el único que puede ocasionar
su propia destrucción o su propia evolución. Para entender o interpretar
algo hace falta un marco de referencia que se encuentre fuera del plano
en el que se manifiesta lo que se ha de interpretar (Cf. Dethlefesen/
Dahlke 2006 [1983]). De la crítica a la medicina brota el psicoanálisis que
parte de una posición referencial diferente. En Freud, lo consciente y lo
psíquico no son lo mismo, es decir estamos frente a un índice de aliena-
ción inevitable. Además, la ambivalencia de toda nuestra actividad psíqui-
ca requiere esfuerzos extras para mantener unidos los afectos contrarios.
Jacob von Uexkülls encuentra precisamente la diferencia básica entre
hombre y animal en el hecho de que en el animal su corporalidad subsiste
estrictamente por el hecho de depender totalmente de su entorno. Para el
animal existe una intrínseca correlación entre su fisiología interna y su
medio ambiente. Forman una unidad armónica cuya fractura equivale
simplemente a la muerte. Digamos, el animal no está enajenado de su
entorno. Para subsistir le basta “obedecer” a lo que los etólogos han lla-
mado mecanismos desencadenadores innatos. Por el contrario, el homo
sapiens, gracias a su autoconciencia refleja, su mundo queda abierto a
cualquier trasgresión. Carece de límites, excepto los de la imaginación y
la de sus “prótesis técnicas” (léase –entre otras cosas– armas) que le dan
la posibilidad de eliminar cualquier norma de convivencia. El experto en
religiones Mircea Eliade51 ha señalado que el hombre moderno ha perdi-
do –como efecto secundario indeseable– la conciencia de su inser-
ción en el cosmos. El proceso de des-sacralización lo lleva por razón
natural a su a-religiosidad. Sólo le queda “el deseo, la nostalgia de tras-
cendencia”52 como resto arqueológico de la condición del hombre primi-
tivo que se percibía a sí mismo perfectamente incorporado al orden cós-
mico. El hombre primitivo daba explicaciones pre-científicas a su inser-
ción en el cosmos, mientras que el hombre moderno sigue dando explica-
ciones religiosas.53 O –en otros casos– radicaliza el proceso de des-sa-
cralización convirtiéndose en a-religioso. Para no perder su búsqueda de

51 ELIADE, Mircea, 1992 (1957).
52 Op. cit., p. 152.
53 Por cierto y dicho sea de paso las explicaciones de los astrólogos confunden el sistema

solar con el universo.
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unidad con el universo, apresura sin éxito a que la ciencia rescate la uni-
dad intuida. Como fácilmente se puede entender, hay una zona entre la
ciencia y la religión que favorece toda clase de pueriles, ingenuos o su-
persticiosos intentos desesperados de mágicas “terapias” o mágicas “in-
terpretaciones” astrológicas que –dicho sea de paso– confunde el sistema
solar con el universo.

Todo esto de que venimos hablando no es otra cosa que pura enajenación
en el sentido etimológico estricto. Mircea Eliade interpreta también las
religiones de trascendencia como intentos desesperados de recuperar
nuestra inserción en un cosmos que no entendemos. Es, pues, un intento
alienado de querer revertir la alienación producida al no asumir “una si-
tuación existencial en el cosmos”.54 A final de cuentas, la diferencia en-
tre el hombre religioso y el a-religioso se encuentra en el hecho de desa-
cralizar o no desacralizar la muerte. Sacralizarla es una forma de per-
petuarla hacia arriba. Los dioses, los cielos, los espíritus, los ángeles, todos
habitan las alturas y son inmunes para siempre frente a las contingencias
de la materia. La materia, desde luego, aunque ciertamente “inmortal”, al
perder su organización impide la vida tal como la conocemos por lo me-
nos en este planeta.

Consideraciones finales

Para Kant, la disociación que nos atormenta es la que existe entre el ser
y el deber ser. Al instaurarse la conciencia moral, se pierde la seguridad,
la certeza. El animal, guiado por un instinto seguro, no-pervertible, es pre-
sa estricta de su entorno. El hombre, sin dejar de ser animal, puede mo-
dificar las fronteras de sus condicionantes ambientales. Los animales ni
filosofan ni se esquizofrenizan. No se enajenan. Simplemente son lo que
son.55 El hombre occidental, hoy en día, siembra en sus estructuras so-
ciales, inhumanas exigencias y expectativas ilusorias de “éxito”,
basadas en el alienante “principio de rendimiento” (Marcuse) y co-
secha, en realidad, depresiones como enfermedad de nuestra épo-
ca.56 No sólo la histeria, la depresión y la esquizofrenia como prototípicas
sino la ”enfermedad mental” en general (alienación par excellence) se

54 Op. cit., p. 147.
55 PLESSNER, H., 1983 (1967).
56 Véase el número doble de la revista Psyche intitulada Depression (2005, Jg 59; Heft 9/10

Sept/Okt. 781-1030. Ahí mismo en especial Christine Morgenroth p.990-1011.
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mueve sin saberlo entre la protesta y la adaptación a la sociedad. Freud
habla también de que la toma de conciencia es el agente des-alienante, es
decir emancipador por excelencia. Eva Illouz57 –con una mirada muy
cercana al psicoanálisis– señala cómo –más allá o más acá de los bajos
ingresos– todas las capas sociales están sometidas a diversas formas de
enajenación y explotación, por ejemplo, las que se derivan de la “comer-
cialización del amor romántico”. Illouz ha señalado los siguientes pasos
históricos en las formas de relación amorosa: a. el amor tomado como
rehén para la venta de productos como el perfume, los autos, el cigarrillo
y el alcohol; y en formas también evidentes. b. La planeación autoritaria
directa o indirecta en que los padres planean la vida amorosa de los hijos.
c. La proclamación del matrimonio convencional como meta ideal. d. La
perniciosa y sutil exaltación de la vida conyugal –supuestamente sin con-
flictos– como “felicidad” absoluta. El no darse dicha “felicidad” se vive
como la gran derrota. Todo esto genera frecuentemente una aberrante
“hipocondría del amor” encargada de estar midiendo los niveles y formas
del amor, cuando en realidad está vigilando un “amor” previa y constan-
temente alienado. Señalemos también las múltiples y más recónditas de-
presiones en directa conexión inconsciente con una vida sexual-amorosa
atrofiada por mil prohibiciones y mil represiones.58 Bröckling59 nos habla
de la depresión madre, que no es otra cosa que “un duelo [imposible] de
todas las posibilidades que se nos han escapado”. En esa línea, Salamo-
novitz60 nos explica la depresión como el efecto que produce un deseo
irrealizable. Con sus propias palabras: “En la depresión estamos fijados a
un deseo que es vivido como irrealizable”.61 Es tarea psicoanalítica en-
gendrar y parir la palabra, no silenciarla.

Para el psicoanálisis, la crítica social es prerrequisito para una mejor
inserción en la realidad, es decir, nos defenderemos mejor de una so-
ciedad alienada y alienante: Una civilización indigesta de sus propias con-
quistas tecnológicas, practica una política sin ética alguna y clama deses-
perada tras un espíritu que sólo encuentra aparente refugio en magias y
prácticas esotéricas, muchas de ellas disfrazadas de fraudulentas psico-
terapias.

57 ILLOUZ, Eva, 2003.
58 DUHM, D., 1998.
59 BRÖCKLING, U., 2004, P. 173.
60 SALAMONOVITZ, A., 2006.
61 Op. cit., p. 27.
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Por otro lado, una sociedad permeada y dominada por la publicidad tiene
trágicas consecuencias. La publicidad ha consagrado una mezcla de
mentira y seducción como forma legítima de enriquecimiento. Una de las
formas particularmente maligna es la aplicada a la forma de hacer políti-
ca. La forma y el contenido de la publicidad se convierten en penetrantes
instrumentos de alienación. Esto es particularmente ostentoso en la co-
municación televisiva.62 La publicidad en todas sus formas ha terminado
por engullirse a sociedades enteras.

Para Oskar Negt,63 representante de la teoría crítica de la escuela de
Frankfurt, la enfermedad es sustancialmente un problema social y político,
y no un problema de ‘terapia’ individual. Negt, junto con el anti-psiquiatra
Erich Wulff, desconfía sobre todo a largo plazo de curas subjetivas cuan-
do éstas no van acompañadas de modificaciones de las condiciones de
vida, es decir de modificaciones sociales. Aquí sostengo yo que las inter-
pretaciones psicoanalíticas mismas o incluyen en mayor o menor medida
crítica social, o no son psicoanalíticas.

Insisto, el psicoanálisis tiene que ser crítica social. Manfred Pohlen lo
formula muy claro: La zona oscura de cualquier ser humano, el incons-
ciente, pues, es para Pohlen un conjunto, una fusión, de deseos y
necesidades en último término insatisfechas o en absoluto imposibles
de satisfacer. Este conjunto se configura alrededor de su rebeldía
hacia lo existente y es el germen de la subversión. El trabajo analí-
tico es auténtica ilustración acerca de las pulsiones oprimidas. En
palabras de Manfred Pohlen: “El aspecto latente de nuestro ser más ínti-
mo, el inconsciente, es decir la conjugación de deseos y necesidades in-
satisfechos, es el sistema de oposición por excelencia del sujeto hacia lo
establecido y el mayor impulso a la subversión”.64 El trabajo psicoanalíti-
co por excelencia es verdadera ilustración. Su punto de ataque es el su-
frimiento humano ocasionado por una sociedad que no conoce ni respe-
ta suficientemente su base pulsional. La sociedad misma que hemos fa-

62 La literatura que ha investigado los efectos nocivos de la televisión llena bibliotecas en-
teras. Sin embargo, no se observan medidas estatales de control sobre los efectos nocivos
de un instrumento muy penetrante y, por consiguiente, peligroso. Los mismos poderosos
gobernantes no tienen interés en tomar medidas de control porque ellos mismos se verían
afectados. Para una entre mil referencias bibliográficas sobre los efectos nocivos de la
televisión particularmente en la infancia (véase Guinsberg 2005; Spitzer 2007).

63 NEGT, Oskar, 1994.
64 POHLEN, Manfred, 2006, p. 17.
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bricado dificulta la canalización de las pulsiones al servicio de una crea-
tividad que contribuya a una vida armónica de unos con los otros.
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Dos apéndices: Laboritt y Gabel

Trabajo enajenado según Laboritt (1914-?)65

El médico y filósofo francés Henri Laboritt, dentro de una línea de pensa-
miento marxista, aunque él no se considerase marxista, ha aportado algu-
nas ideas importantes sobre factores alienantes que pueden operar en
cualquier tipo de trabajo. Este investigador subraya también con Freud la
importancia que tiene el placer (principio del placer) como protoantena de
todo proceso vital. El trabajo gozoso implica una articulación coherente
de propósitos-metas-sentido que debe confluir en la consumación hasta el
final de la labor emprendida. Lo que él llama acción impedida (AI), obs-
taculizada, no terminada, o una acción desarticulada de un propósito o –
de plano– carente de sentido, tiene graves consecuencias para la sa-
lud mental, directamente relacionada con el proceso del envejeci-
miento prematuro. Ejemplos de este tipo de acción impedida son típicos,
desde luego, en el trabajo a destajo y/o en banda de producción. Pero la
AI se da, desde luego, en muchas otros tipos de trabajo. Decenios des-
pués, observaciones con lactantes han comprobado indirectamente las hi-
pótesis centrales de Laboritt. En efecto, el infante de meses conecta cier-
tas impresiones ópticas con sus consecuencias motrices que se derivan de
ella. Por ejemplo, a un bebé de quince días de nacido, si se le coloca un ob-
jeto enfrente para que lo tome con las manos, aunque con torpeza inten-
tará agarrarlo. En caso de que el experimentador sustraiga de su alcan-
ce (en el último momento) el objeto, el niño mostrará claramente su per-
turbación, su llanto. Por el contrario, mostrará satisfacción cuando tome
en sus manos el objeto previamente mostrado.66

Como ha notado bien Marx, nuestra tolerancia para estos tipos de situa-
ciones, ya en la vida adulta, es muy limitada y ante tal cúmulo de AI se
buscan actividades sustitutivas en forma exagerada y de propósitos-me-
tas-sentido restringidas y cerradas en sí mismas, por ejemplo, a la activi-
dad deportiva o la gimnasia. Desde luego, también la llamada industria del
entretenimiento, sobre todo el cine que nos permite, digamos a través de
otras personas, realizar acciones desinhibidas y sin consecuencias exter-

65 Laboritt nació en Hanoi. Entre sus investigaciones destacan las relacionadas a los procesos
celulares de envejecimiento. Toda su obra gira en torno al proceso de muerte en vida.

66 EIBL-EIBELSFELD, Irenäus, 1978.
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67 MARX y Engels, 1983 [1845/46].

nas. Pero más central que esto y referido a la sociedad en general, Marx/
Engels67  hablan en mil formas del acople orgánico necesario entre el
bienestar del individuo y del bien de la sociedad en su conjunto. Sólo dos
citas al respecto: se trata de alcanzar “la regulación social de la produc-
ción a tono tanto con las necesidades de la sociedad en su conjunto como
las del individuo” (Engels 1982 [1882], p. 223), (Marx 1983 [1867]
p. 381). En otras palabras, un trabajo que elimine toda alienación signifi-
caría para el marxismo propósitos-metas-sentido y el ejercicio de mayor
número de facultades humanas. A nivel macro va de la mano con la su-
presión de la separación del trabajo (manual-intelectual; campo-ciudad) la
abolición de las clases sociales y el fin del monopolio de los medios de
producción.

Dialéctica y Alienación: Joseph Gabel

Joseph Gabel (1962) ha realizado importantes contribuciones al esclare-
cimiento de la alienación (respectivamente cosificación = reificación)
colocándola como el concepto central de toda psicopatología. A su vez
analiza las diversas formas de pensamiento a-dialéctico (por consiguiente
a-histórico) propias de toda alienación. Para Gabel (p.80) “La falsa cons-
ciencia y la ideología pueden ser leídas como una forma de pensamiento
que aborda la realidad social sin alcanzar los niveles de pensamiento dia-
léctico”. Es decir sin soportar la ambivalencia, sin tolerar las contradic-
ciones, sin tener que recurrir a la represión, a la negación y a la proyec-
ción como han sido estudiadas por Freud como ejes de toda patología: la
distorsión de la realidad externa e interna.

Señalemos por último que cualquier contenido ideológico, cualquier siste-
ma de pensamiento, cualquier institución o sistema social alienante, no
serán considerados como tal en la medida en que sean ampliamente com-
partidos. Si se comparte la alienación, ésta se desvanece en el consuelo
del consenso. El que algo sea “verdadero” o no, para quién busca el con-
senso, pasa a segundo término. En primer término está compartir la visión
de las mayorías. Una alienación que cuente con amplio consenso no
será detectada como alienación.
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 La resolución final de todas las tensiones dialécticas no es otra cosa que
la muerte misma o su representante en la vida: el principio de muerte
(también conocido como pulsión de muerte o instinto de muerte) verdade-
ro cortocircuito propiciador/anticipador de la muerte. La lógica dialéctica
no hace a un lado a la lógica formal, sino que la problematiza, la profun-
diza la lleva en ocasiones a otro nivel. La dialéctica localiza lo que la ló-
gica dialéctica cataloga como contradicción (confundiéndola con la ver-
dadera antinomia) y contribuye al esclarecimiento de su génesis. Descu-
bre que a otro nivel algunas contradicciones son aparentes y descifrándo-
las pasan a otro nivel.
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Ludwing Zeller o el
espejo en entredicho*

Álvaro Mutis

No creo que exista una definición de la poesía que mejor cuadre a la que
escribe Ludwig Zeller que ésta, intentada -porque es evidente que la poe-
sía es, por su esencia, indefinible- por Paul Reverdy, palabras de una jus-
teza muy cercana al blanco inalcanzable: “Ese tránsito de la emoción en
bruto, confusamente moral o sensible, al plano estético en el cual, ascen-
diendo en escala, se aligera de su peso de tierra y de carne, se depura y
se libera en forma que, de dolorosa pesadumbre del corazón, se convierte
en gozo inefable del espíritu: eso es la poesía”. Si a esta visión de Rever-
dy sumamos las siguientes palabras del propio Zeller, creo que nos habre-
mos acercado mucho a la siempre móvil y esquiva sustancia en la que
pone a navegar sus visiones y sus sueños: “He nacido en 1927, en el de-
sierto de Atacama, al norte de Chile. Estos poemas y collages serían
otros de haberse originado en un ámbito distinto y el surrealismo, al cual
mi obra se adhiere enteramente, no puede sino ser el de quien piensa que
acaso seguimos viviendo en un desierto donde la vida es tan sólo la piel
de un espejismo.”

Una poesía como la de Zeller sólo puede ser posible merced a la entrega
total, a la desvelada devoción, sin medida ni pausa, como él la entiende.
Lejos de su tierra, lejos de todo y en todo presente Zeller se dedica a pre-
servar, con la complicidad vigilante de sus seres más cercanos, el territo-
rio libre de la poesía. Ni una sola hora de su vida está dedicada a otro
propósito. Yo debo confesar el hondo respeto, no exento de envidia, que
sentí al acercarme, en cercanía entrañable aunque breve, a esta lección
de irrestricto servicio a las más secretas fuerzas, a las tensiones más
esenciales que determinan la tarea del poeta.

Pero no se entienda esta idea de servicio y de apartamiento como un
exquisito rechazo a la saludable constatación de nuestras caídas y mise-
rias y, menos aún, a los que el mundo nos ofrece como testimonio de su

* Prólogo a la segunda edición de ZELLER, L. Salvar la Poesía. Quemar las naves. Col.
Tierra Firme, FCE.
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material presencia perecedera. Escuchemos, por ejemplo, cómo Zeller
invoca a nuestra vieja nodriza, la muerte:

Ven entonces, tibio ídolo de tanto insomnio, bebe

De raíz esta médula que quiere eternidad, haz que el tambor Esparza mi
semilla en la arena; te espero allí hace siglos, Mi dulce eterna amada, por
tus párpados cubierto quiero ser. Abres la puerta, lánguida sonríes. ¿Qué
esperas, di?

He llegado por fin a tu costado, Señora del silencio.

Toda la poesía de Zeller -y sus collages, desde luego- nacen y se sostie-
nen bajo el signo de la aceptación. La absoluta, ineludible, aceptación. Allí
está el gran secreto de su poder de convocar todos los fantasmas, mate-
riales e inmateriales, con los que la imaginación rodea al hombre para
apoyarlo en su lucha contra los dioses, en su sorda guerrilla contra los
oscuros penates de la rutina y el olvido. Zeller nos lo hace patente con
evidencia en combustión:

Hoy vienen los fantasmas y en la mesa que gira

Veo crecer las flores bajo el llanto sediento

Del ojo que en el centro del plato está mirando

La alcuza con su aceite y su escorpión.

. . . .

No quiero ver quebrarse la guitarra

No quiero ver subir a la marmita

Aquel ojo con garras que pregunta de nuevo

Si dos y dos son cuatro, si las aguas hirvieron de verdad.
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Con Zeller no hay medias soluciones: lo que no es poesía está condena-
do sin remedio, pertenece al impreciso mundo de la nada. Tal vez por
esto, desde un principio, Zeller ha buscado en la imagen, dispuesta según
el orden sin reglas de su particular e intransferible teogonía, un apoyo y
una corroboración, una prueba y un nuevo testimonio desde el rincón
opuesto, de lo que en palabras dispuso como poema. No que sus collages
sean comentarios a su poesía: son otra poesía, articulada con otros ele-
mentos, que vuelve sobre lo mismo, lo de siempre: estamos irremediable-
mente condenados a la tarea de construir un mundo que se oponga y
anule al que la razón y la lógica proponen con terquedad de enterradores.

Ludwig Zeller, como tantos otros predestinados que lo precedieron en tan
arduo servicio, tiene que inventar a cada instante la libertad, ese paraíso
sobre la tierra contra el cual los hombres atentan también a cada instante.
Por eso el poeta ha dispuesto su vida y su vocación creadora al amparo
de todo lo que pueda conspirar contra la inagotable disponibilidad de su
ejercicio visionario. Hay una santidad de la poesía: Blake y Holderlin lo
supieron, lo supo Rimbaud y también lo supo George Trakl, lo supieron
Michaux y Desnos. Ese camino no pueden recorrerlo sino los apartados,
los que no temen injuriar a los astros. Zeller lo sabe y conoce los riesgos
del viaje. Los hados, vueltos de espaldas, jalonan su marcha. Esta selecta
producción da cuenta de su paciente exploración del abismo.
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El llamado atronador, 1975
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Los collages de Ludwig
Zeller y su estela

Edouard Jaguer

Si, en la panoplia siempre renovada de las “técnicas” surrealistas hay un
descubrimiento que gozó un éxito temible, es el caso del “collage”, tal
como Max Ernst nos lo regaló a comienzos de los años 20. Desde enton-
ces, casi todos los que han pasado por la aventura surrealista, tanto poetas
como pintores, se dedicaron a él -a menudo, es necesario decirlo, sin
aportar otra renovación que la que resulta de la fantasía personal de cada
cual. Lo que ya es mucho, sin duda- pero no es sin embargo suficiente.

Cierto, en el curso de los sesenta años corridos, el collage ha conocido
algunos desarrollos, a veces espectaculares, pero totalmente extraños a la
vena de inspiración que ha permitido a Max Ernst componer las magnífi-
cas novelas en imágenes de La femme 100 teles, del Reve d’une petite
fille y de Une semaine de bonté. También, a pesar del encanto innega-
ble que emana, el collage de grabados antiguos estaba amenazado, a la
vuelta de los años 50 de pasar de una vez por todas a la sección de los
trastos poéticos. Tantos epígonos pasaron por allá que había parecido
preferible a muchos collagistas dar vuelta la página, recurriendo desde
entonces, para la ilustración de sus espejismos personales, a una base
muy diferente: puramente fotográfica para unos, mientras que otros prac-
ticaban con éxito el desvío hacia imágenes en color sacadas de revistas
“actuales”, según un proceso en suma bastante análogo al que había re-
gido la evolución del cine, y luego la televisión. Para la rama “grabados
antiguos” del collage surrealista, era sin duda su rescate el éxito mismo
que había conocido tras dos generaciones de creadores; como lo decía
Petr Kral en 1975, “si el collage parece haber alcanzado una cumbre in-
superable desde las primeras expediciones punitivas de un Ernst o de un
Styrsky en el mundo victoriano de las viejas xilografías... bajo la forma,
de ahí en adelante clásica que estos autores le habían dado, rápidamente
se fijó en un lugar común.” (“La era del collage continuación y fin”, Pha-
ses No 5, N.S. París, 1976).
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Ahora bien, es en ese momento crítico de la historia del collage “clásico”
que interviene Ludwig Zeller, cuya experiencia en este dominio no recu-
rre para lo esencial ni al material fotográfico ni al encanto (indiscreto y a
veces chillón) del color, sino por el contrario persiste en la utilización de
los grabados de fin de siglo que empleaba ya Max Ernst. Verdadero de-
safío, es por ese handicap libremente aceptado que a nuestros ojos su
empresa reviste un significado dialéctico de primerísima importancia,
porque demuestra con esplendor que nunca hay un punto final para un
método artístico, por poco que una inspiración tan briosa como la suya lo
venga a irrigar; que en suma es falso afirmar que no hay nada nuevo bajo
el sol; y que por lo contrario todo es nuevo bajo el sol para quien sabe
mirarlo de frente (como ya lo he dicho antes en otra parte). Nacido en un
desierto, Ludwig Zeller conoce muy bien la mejor manera de andar: sabe
cómo golpear con el pie el suelo del desierto para que brote un manantial,
para que surja un oasis. Fascinado por el sol (negro) de esos viejos gra-
bados que ya habían fascinado a Ernst, le basta mirarlo de frente para
poder entrar en él y perderse; y perdiéndose, ganar su apuesta encon-
trando una fuente de espejismos muy diferentes de aquellos antaño reve-
lados por Ernst: con él, el paisaje del collage “a la antigua” que nosotros
habíamos creído conocer tan bien, oscila bajo nuestros ojos y revela ho-
rizontes del todo distintos: ¡cambio de aspecto radical!

¿Por qué este milagro (puramente materialista), por qué y cómo esta
mutación? Yo creo que para poder aproximar una interpretación válida
es necesario primero situar a Zeller en el espacio de su geografía perso-
nal, germanochilena si se quiere, pero esto no es en nada asunto de nacio-
nalidad. Más bien se trata de sensibilidades geográficas, climas paradojal-
mente complementarios, las orillas del Rin (que Ludwig no conoce, así
como tampoco habla el idioma alemán) con el norte de ese largo país que
se llama Chile. Sí, esta mutación, este bruñido, o mejor aún este trastocar
del collage tradicional es ante todo función de un espacio, y del recorte de
ese espacio. Es allí donde se sitúa su diferencia esencial con todos aque-
llos que antes que él o al mismo tiempo que él han practicado este modo
de expresión.

Así pues, en una nota de su colección de poemas Cuando el animal de
fondo sube la cabeza estalla, Ludwig mismo ha dicho que “estos poe-
mas y collages serían otros de haberse originado en un ámbito distinto”
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(de ese donde se desenvuelve su primera infancia, en el desierto de Ata-
cama, al norte de Chile, en Río Loa). Una anécdota que él me ha conta-
do ilumina por lo demás para mí el espacio de sus collages con una luz
muy particular.

Es que en cierto sentido, se puede decir que él no ha sido el primer “aven-
turero” de su familia. Su padre ya le había dado un ejemplo de rebeldía a
la norma rompiendo con una larga tradición de profesores de universida-
des alemanas. Sin la fantasía de este padre ingeniero, es probable que
Ludwig Zeller hoy hablaría alemán, no escribiría poemas y sería un hono-
rable “Herr Professor”. Sucede que tentado por el espejismo de fotogra-
fías de lujurientos bosques que se le habían mostrado, este padre antoja-
dizo e ingeniero firmó, antes de la guerra de 1914, un contrato para ir a
Chile... y se encontró en el lugar más árido de la tierra que es dado ima-
ginar, donde el futuro collagista pasaría toda su infancia; lugar tan seco y
tan desértico, me explicaba Zeller, que no se ve allí el viento (que es sin
embargo violento) que sopla, puesto que nada hay en su camino que pue-
da moverse, ni el menor embrión de zarza. Esta omnipresencia invisible
del viento inspiró a la ingeniosidad caprichosa del señor Zeller padre la
idea de juguetes poco costosos pero fabulosos para sus hijos: con sus
manos hábiles construía grandes ruedas de cartón (que eran decoradas
con dibujos e incluso con poemas), que el viento llevaba una mañana muy
lejos, en una dirección determinada, y devolvía al día siguiente cuando el
viento “había dado vuelta” en sentido contrario, más o menos a la misma
hora, pero habiendo recorrido en el intervalo distancias considerables. Las
ruedas no fallaban, como quien dice a la cita, cuanto más estaban a veces
“un poco atrasadas”. Seguramente la imaginación de Ludwig se aferraba
a esas ruedas, y la nuestra puede seguirla en esa vía, porque yo pienso
que el movimiento imprevisible de esas ruedas continúa, casi 50 años más
tarde, dando ritmo en profundidad a sus poemas y sus collages, en un
margen de territorio que no pertenece sino a él, ni alemán, ni chileno, ni
canadiense, para siempre substraído a las reticencias y a las referencias
de lo racional o más bien de lo que se pretende que es lo racional (porque
yo no dudo ni un instante, por cierto, que la razón, en el fondo, está más
bien del lado nuestro, del lado de la calle que no se ve si se tiene los ojos
en el bolsillo).
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Así fue el primer aprendizaje del espacio en Ludwig Zeller. El segundo,
que debía ponerle en contacto directo con los poetas y plásticos de su
tiempo, fluye de su encuentro con Enrique Gómez-Correa y Braulio Are-
nas, los fundadores del grupo surrealista de Chile en 1938, sobrevivientes
de la aventura “Mandrágora”. El tercer partícipe de esta notable escapa-
da, Jorge Cáceres, no estaba ya presente en esa época. Aunque fue el
más joven de los tres, era el que murió primero, en 1949, a los 26 años.
De los tres pioneros de “Mandrágora” Braulio Arenas y él fueron colla-
gistas. Cáceres empleaba indistintamente todos los materiales, el grabado
antiguo así como la fotografía. No es imposible imaginar lo que podría
haber dado el encuentro, el choque, el enfrentamiento de estas dos fanta-
sías: Cáceres-Zeller. Este match, en cierto sentido, tuvo lugar de todos
modos: uno de los más bellos libros que haya editado Ludwig Zeller, bajo
la sigla de las Ediciones “Oasis” que él anima en Toronto con Susana
Wald, es la serie de Textos inéditos de Jorge Cáceres... Cáceres, una de
las figuras más proteiformes y de las más meteóricas a la vez del surrea-
lismo, junto con la de Jindrich Heisler y Jean-Pierre Duprey. Todos ellos,
y es también el caso de Ludwig fueron a la vez poetas y plásticos, y poco
importa saber si son ante todo una cosa o la otra: puesto que uno de los
títulos de nobleza del surrealismo es justamente el haber sabido romper
de una vez por todas el muro entre lo uno y lo otro. (Por tanto, aquí, es de
igual medida, forzosamente que yo hablo de Zeller poeta como de Zeller
plástico, puesto que nacido en los confines de un desierto, se hizo plena-
mente consciente de lo que él podía ser y hacer en lo confines de un oa-
sis: el surrealismo chileno.)

En cuanto a Gómez-Correa, nuestro común amigo, ese gran poeta fue
siempre gran amante de la pintura, curioso de todos los horizontes plásti-
cos: sus poemas han sido ilustrados por Magritte, Brauner, Hérold, Donati,
Cáceres, Granel y el mismo Zeller; y es bien evidente que en tales para-
jes la curiosidad propia de Ludwig no podía sino crecer y embellecerse de
la manera más asombrosa. Es así que fue llevado a organizar, en San-
tiago, dos exposiciones de Matta, niño prodigio del surrealismo chileno,
como organizó más tarde, en Toronto varias exposiciones para sus ami-
gos franceses, ingleses y belgas, así como la primera exposición “Phases”
en el Canadá.
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Pero habiendo afirmado estos jalones, me es necesario ahora volver a lo
que me parece el espacio común entre los poemas y los collages de
Zeller, para comprender lo que diferencia estos collages de los de Max
Ernst (o de Max Bucaille o de Max Servais, ¡para no hablar aquí sino de
algunos Max que hicieron obra de collagistas!)

Digamos primero, para simplificar, que Ernst tanto como sus fieles suce-
sores se han acomodado, en el curso de su experiencia, al espacio natu-
ralista de la xilografía del siglo XIX; y que en este sentido se puede decir
que no han estado en el extremo de la experiencia de trastrueque que les
era propia, ya que la lógica misma de ésta habría exigido que mientras
conservaban los elementos típicos del grabado original (los personajes) se
les quite de su ambiente de origen y de todo otro decorado parecido. Hay
que esperar a Zeller para que tenga lugar esta extracción, que cambia
todo; esta extracción que devuelve al elemento del collage, por figurativo
que sea, todo su valor de signo, en el sentido en que se puede hablar de
signos ante los cuadros de Miró o de Kandinsky. He aquí pues esos sig-
nos lanzados de manera espectacular, en pleno, al espacio abstracto del
blanco, y helos aquí en el mismo instante reconquistando su relieve. Pero
además, a esta ascesis, a esta extracción a esta abstracción del decorado
de hecho pura y simplemente suprimido, escamoteado, corresponde en
Zeller una complejidad creciente de los elementos típicos, cuya asocia-
ción, el reagrupamiento y la imantación de unos por los otros parecen
responder en él a leyes muy distintas que en Ernst y sus seguidores. ¿Es
acaso el efecto de la puesta en página de elementos fuera de todo espacio
convencional lo que produce esta impresión de aceleración de sus proce-
sos de ensamblaje? Y además sucede que, aunque se trate de elementos
parecidos a los de sus antecesores, se tiene la sensación que los collages
de Zeller, vienen de otra parte: así el clasicismo (¡todo relativo, claro
está!) de los collages ernstianos, corresponde en Zeller a un barroquis-
mo que, por su feliz exageración no deja de recordar ciertas arquitecturas
hispano-indias, del tipo “churrigueresco”. Sin duda hacía falta justamente,
para que esa exuberancia barroca reclame todo su brillo, para que estalle
como es debido, que se inscriba en un espacio claro, desnudo, despojado
aún más que el de los fotomontajes de Moholy-Nagy y otros collagistas
del Bauhaus.
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... Y era necesario también que estos elementos fueran empujados, e in-
cluso casi barridos hasta el umbral de nuestra mirada por alguna fuerza
misteriosa, física, gestual, identificable quizás con ese viento que llevaba
y traía las ruedas, los poemas y las imágenes de su infancia de un extre-
mo del desierto al otro.

Esta complejidad y esta evidencia a la vez de aglomeración de elementos
entre sí alcanzan ciertamente su perfección en un collage de 1972 signi-
ficativamente intitulado por su autor “La piedra angular”. Verdadera con-
densación de la “historia del mundo”, “La piedra angular” constituye en
este aspecto un logro sin precedentes en la historia del collage de ele-
mentos tradicionales. Como se puede ver aquí mismo, compuesto de sola-
mente tres o cuatro elementos, nos muestra en una cortada sobrecoge-
dora, el paso de la vida animal y vegetativa (el batracio que sostiene el
conjunto) a los más altos logros humanos, industriales (la máquina a vapor
colosal con varias calderas) o arquitectónicos (la catedral compuesta). Se
podría ver allí una ilustración particularmente sorprendente y sabrosa de
la famosa teoría de Jean-Pierre Brisset que quiere demostrar que el hom-
bre desciende de la rana. Pero mientras que Brisset necesita varios volú-
menes de loca semántica para influenciar al lector al punto que sienta “una
turbación real” le basta a Ludwig Zeller una imagen para encajar en su
lugar la genealogía de nuestras artes y nuestras técnicas. Una per-
formance un poco parecida a la del “Gran terminal”, igualmente repro-
ducido aquí; pero si son obras como hitos en Zeller, efectos parecidos se
hallan en todos los collages de los últimos años, y permiten medir el cami-
no recorrido desde Los placeres de Edipo donde, si la técnica emplea-
da es evidentemente ya la misma, el autor aún no ha tenido el tiempo de
explorar su propio dominio, y de demostrar que con una técnica rigurosa-
mente parecida, se puede obtener resultados plástica y poéticamente del
todo diferentes.

Es notorio, en Ludwig, un empleo de contrapuntos de elementos total-
mente tenues, a veces reducidos a un filamento, a un hilo (pero incluso
ese hilo, ese filamento, está primorosamente pegado, y no dibujado) y
otros son al contrario muy masivos, muy imponentes, e incluso invasores,
que se desarrollan y proliferan en el espacio de la página como si fueran
henchidos desde el interior. Este alternarse de elementos tenues y masi-
vos contribuye seguramente de manera notable al porte “gestual” de los
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collages de Zeller, pero se da gracias a un trazo de la tijera (como en
otros se hablaría de un trazo del lápiz) de rigor inmisericorde. Zeller usa
sus tijeras como un cirujano su bisturí y sus pinzas bajo el imperio de un
pulso orgánico que no tiene igual sino en el cuidado extremo con que, en
seguida, el que opera dispone los elementos dejados por esa tormenta
sobre la playa quieta de la página blanca (en general, por ende, un cartón
bastante grueso y rígido que se suma a la solidez del conjunto). Si no se
trata de buscar en los collages de Zeller un relato autobiográfico simple de
sus angustias y de sus entusiasmos (eso sería demasiado fácil, y luego
nada es menos surrealista), es sin embargo permisible tomar en conside-
ración las afirmaciones del mismo Ludwig Zeller concerniendo algunos
puntos que complementan su expresión escrita y su expresión plástica. En
el ya mencionado epílogo de su colección Cuando el animal ... Zeller
nos advierte: “no siempre el que toca un libro toca a un hombre, y es un
momento difícil, lleno de espinas y de preguntas el que enfrenta un poe-
ta que cambia de país y de lengua. No se toca entonces a un hombre, se
toca una herida”.

Zeller habla de herida, yo hablaré por mi parte, de fractura, esa del espa-
cio de sus poemas, donde yo a veces tengo la impresión de estarme de-
fendiendo de ser lanzado de una imagen a otra, o de una red de imágenes
a otra, como si se me empujara o como si yo circulara al interior del cuer-
po de un monstruo marino varado. Jonás maravillado, el lector no puede
comparar esta deambulación a veces un poco inquietante a ninguna otra:
la cadencia, el ritmo de un poema de Zeller, aún si existe en él la escritura
automática, no son de ningún modo la cadencia, el ritmo de un poema de
Péret, ni tampoco, para quedar en el dominio lingüístico de Ludwig, los de
un poema de Gómez-Correa, de Cáceres o de Granell. Aquí también,
como en los collages hay ya no un fluir continuo, sin efervescencias, per-
turbaciones, erupciones repentinas que desvían y transforman de un verso
al otro el sentido de la lectura, que se convierte así en una “Distracción
ontológica”: “La vida es sólo un tubo sin remedio. Entrar aquí da a todos
el derecho de mirar la injusticia... “, lugar trastornado, hecho desierto
donde “alguien solloza, alguien grita mi nombre en las tinieblas” (pero bien
entendido, uno nunca sabrá quién). Se trata aquí de un estado intermedio
entre el dormir y la vigilia pero que no es verdaderamente el sueño tam-
poco, un estado que Ludwig mismo ha llamado espléndidamente en uno
de sus poemas “Insomnio con escamas”, donde “Un pez cruza mi sueño
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cada noche”. Bien cierto, es Zeller el que habla aquí, pero podría igual-
mente ser Usted, o yo, al acecho de esas bifurcaciones de las que se
puede igualmente temer lo peor o esperar lo mejor.

Ludwig Zeller ha hablado del mundo de la realidad social como otro “de-
sierto en que acaso seguimos viviendo” donde “la vida es tan sólo la piel
de un espejismo”. En ese desierto donde es posible temer que se esté
sitiando un poco más cada día el tenue espacio de libertad de que aún
disponemos, es en efecto un claro de “oasis” que oponen bajo su impul-
so palabras y formas, en ritmos tan amplios como imprevisibles; y al fin de
cuentas la reivindicación siempre válida, revolucionaria, surrealista, pero
ante todo casi biológica de un “sueño capaz de transformar el mundo”. A
todos aquellos que han tenido la oportunidad de verlos, los collages de
Zeller causan la más viva impresión: de modo que no puede tratarse
solamente de una simple reacción estética. No: esa turbación igual que la
admiración, esa sorpresa maravillada al mismo tiempo que un poco in-
quieta, es signo que esas imágenes enseguida se abren camino en la con-
ciencia del que mira. Pues, es verdaderamente eso lo que cuenta: un co-
llage, un poema de Zeller, es, más allá de la imagen, una estela donde nos
sumergimos, sin tierra prometida en el horizonte, de repente un poco más
libres en las aguas tumultuosas de nuestro propio océano.

París, Julio de 1981.
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Poesías de
Ludwig Zeller

LOS ESPEJOS DE CIRCE

A. Anna Balakian

Porque no fue Ulises el que vio arder Troya,

el que escuchó el canto de las sirenas y gozó

los encantamientos de Circe, sino Hornero

el ciego que entendió que la vida es una playa desierta

en donde se multiplican las imágenes.

Duele soñar duele asomarse al borde del canasto

En que hierve la sal en las burbujas esas manchas del sol

Que ya sin ojos -puntada tras puntada- van tejiendo la noche

Allá en el légamo sus cuchillos estiran clavan en cruz los límites

Tensas como un tambor crujen las bandas de residuos geológicos

Que el trueno parte en dos liberando al lagarto que allí vive

Y en piedra que mira desde el fondo de tus ojos de almendra

Voy siguiendo con otros el cauce de un torrente que seco

Muestra sus caracoles multiplica sus ruidos

Demos vuelta la luz pongámonos los ojos sobre el yunque

No cambian son sólo grandes olas de un reloj invisible

Derivando en el hielo de un pensamiento frío
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Dame entonces esa noche polar esa raíz ardiendo

Por los cuatro costados del aluvión me zumba ese recuerdo

Del enjambre quebrándose hasta ser sólo polvo sólo vuelo

Me desdoblo entre sábanas me estiran sobre el potro y no despierto

Hombres con rostro de rapaz sacerdotes que mueven pesados

Sonajeros me rastrillan el alma en la ceniza ya no están los zafiros

Las piedras alzan vuelo migran al otro lado de la luz

Donde ríe el iluso mientras los grandes Budas reclinados

Se gastan en el viento que los sigue soñando

Paraísos letárgicos llenos de plumas de oro

Aquella ave mecánica que solloza en el grito

Planeando en el teclado de las cuerdas gramófonos

Enciende el remolino de sus piernas la seda

Quebrando los espejos del azar esas ascuas

Duras como la pulpa del carbón esos goznes

Que mueve el mar en lo hondo en su sed de tormentas

Y hace saltar las aspas en un nudo de venas ese tajo

Esa llaga en donde el rubí migra hacia el huevo del ojo

Recordemos los días de sol cuando la muerte

Nos macera en sus dientes gocémonos arista por arista

Hasta que surja el verbo flor de huesos y lava

Crepitante sonoro como un himno rompiendo
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Las corontas del cactus -tenemos sed, decimos-

Pero bajo la lluvia no sabemos cuál es la sombra cuál

El ave de sacrificio ni el intacto perfume de sus estelas

Danzarines sonámbulos que bebieron su muerte pero siguen danzando

Cataratas de plumas manchadas por la sangre

Golpeo con la frente aquellas puertas las secretas escalas

Donde el cuerpo sacúdese al deseo hasta agrietar el mármol

Las palancas del sol y esas membranas tibias de las sienes

Donde engasto turquesas para acordarme de ese reflejo

Azul con que las olas rompen contra el acantilado del silencio

Animal condenado corro grito la lluvia sabe entonces a vinagre

Yo comercio con sueños dialogo con almendras

De movimientos tibios que semejan embudos hacia adentro

Viñas huracanadas y cubiertas de soles picoteados de pájaros

Están erguidos ante ti los labios del gran horno volcánico

Encantando animales tú te escondes al fondo de un matorral de espejos

Ruiseñores resecos tras el vidrio los filos

Gastan las cimitarras carcomiendo la luna

Sola como una piedra en el fondo del vaso

Tras las fraguas del viento tantas vidas quebradas

Sobre un campo de espinos caen año tras año las semillas

Pero no crecen frutos sino el cardo que esparce sus escamas
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El camino es angosto y sólo veo la paloma de brumas

Imagen del dolor revolviendo huesitos y a sollozos

Mirando como al fondo siempre sangra el pescado

Eternamente sangra con sus miembros cortados esa mano

Que aprieta las esquirlas como un huevo en las llamas

Ahora estás aquí de boca a boca te hablo te respiro

Te quemo los vestidos que empavesa esa fiebre de cuerdas

De mi vida nudos que son secretos como el ácido

Sobre la amarra del navío pronto a partir

Organiza el concierto de mi edad este desastre oscuro

Quiero beber de un trago esa luz del verano

Que me tira hacia el fondo de tus ojos que cantan

Voy cayendo hacia adentro la semilla en el polen

De tu cuerpo que envuelven las miríadas de tules

De esa momia perfecta y sin edad poderosa encantadora

Cuyos perfumes rancios maceramos en la estación total

Hasta alcanzar la nube morada de la lavanda cuyo frescor

Es la forma real el cuerpo transparente del relámpago

Rápida el agua en los molinos canta

El tiempo en cuerdas en vidas que pasaron

Repíteme esa historia de tizones que arrastra la marea
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Y en la orilla desierta son tan sólo mis dobles ya vividos

Vierte el azúcar en las brasas salte la chispa

De la miel en los huesos del pájaro que viene

A anidar a picotear las uvas en tu boca la granada

Donde quemo mi vida para encontrarte oh pulpo

De mi amor tú me rebanas tú dispersas mis miembros

Y no puedo gritar y todo recomienza en ese centelleo

De instrumentos de amor bajo el zumbido de panales ardiendo

Porque me rondan seres invisibles un lenguaje de insectos

Sobre el amor yo tejo túnicas de frescor cuyas burbujas

Ábrense como pétalos al golpe de mareas donde te busco

Hace mil años cuando grabé tu nombre en la ceniza donde doy

Grandes voces y soy visitado por los ecos de aquel desierto que habla

Desde el Arca de llamas siento crecer los líquenes

De misericordia ese poder escuchar con otra oreja

El aullido que viene de lo hondo cuando enfrento mis días

En un plato de oro el cordel que se agita se retuerce

En las llamas esas miríadas de hojas foliadas

Cráter en el que escucho que alguien llama y repite

Mi nombre en un idioma que yo ya no recuerdo

Págame pan con oro centella por centella tejemos

Nuestros sueños en caída los cuerpos masacrados sobre el remo
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Cuando graban las leyes sobre el yunque como en un hilo

Chirrían las palabras iluminando objetos quebrados

Llevados de una vida a otra en los cajones de ese enjambre

De nudos en la escala donde vamos bajando el resorte que salta

Como salta mi vida y me despierto rebanado en fragmentos

Día a día me ahogo en el grisú más verde

Que la razón sobre los filos de malecones turbios

Mi corazón golpea torna a golpear de nuevo sobre el pozo

Donde la araña teje hace mil años el papiro de la realidad

Portentosos estruendos de la caída vendas de porcelana

Donde la visión es cortada por largos cuchillos como lanzas

Allí sobre los campos donde los hombres se tienden para morir

Enterradas semillas de pimienta en el sermón de llamas

Sin entender por qué la vida da vueltas en el gran tonel

Y la escarcha se raspa desde los bordes en esa vertical

De los grandes rapaces rápidos en la luz cuando cae la garra

De napalm y el humo envuelve con sus gasas la escena

(Que es mejor no ver dice la propaganda, no hay que preocuparse)

Pero mi ojo está fijo sobre la tormenta y el estallido

De los fogonazos me enceguece como las llamas sobre el río que baja

Desde tus hombros y es sangre que cae se detiene se seca sobre el

polvo
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Y se eleva de nuevo ave postrera de rencor y violencia

La vida la mejor nervadura ya no cambia

Y el verbo baja al fondo del volcán alimentos del sueño

Que mordéis a sollozos sobre el rastro donde el cangrejo

Eremita empuja la piedra hacia el sonido final

Y sus estambres calculan las rutas libres de la piel

Donde vaga la sombra de los cuervos colgadores de duelo

Cristales terminados en plumas líneas descritas en otro

Sueño en donde el huracán rompe el velamen de nuestro mundo

Las fachadas se ahuecan mostrando el pelaje de la rata

Que huye bajo el fuego mental de un astro invisible

Resonante cuyas alas dan vuelta alrededor de tu cráneo

Qué difíciles se tornan las palabras el hilo que tú enroscas

Sobre tu cuello como un tejido vertebral y lúcido

Donde engarza el torrente geológico de las edades

Esas estrías sobre la piedra del corazón sepultado por milenios

Hecho carbón diamante que a borbotones salta envuelto en llamas

Como la salamandra de tu cuerpo en la hierba

Ven alfabeto de oro purifica los días sobre el estiércol

Porque el caballo piafa estridente bajo el aguijón

Arrastrando las pesadas trompetas de la palabra



Arietes sobre el yunque ese tarjar del ala

Como sobre las plumas las escamas ásperas del hielo

Donde habita ese ser de metal esa especial

Cantárida cuyo cuerpo invisible se despliega

En el mármol de planicies sin fin esas cascadas

Labios que se abren que repiten una imagen eterna

Si tú fueras Dios vendrías en palanquín con manillas doradas

Ojo insomne donde destila su piedad la amapola

Cuando las sombras se coloran se inflan y me hablan desde el muro

Donde una mano escribe nuestros sueños tejidos en aquel bastidor

Que superpone la luz sobre un palio pintado allá en el fondo

¿El ensordecedor multiplicador de cuervos ha llegado?

Existir es tan sólo deslizarse en la nada la cabeza

Incrustada de luces no reposa en la piedra rompe quillas

Río abajo de nuevo hacia el principio oigo que late el mar.



VISIONES Y LLAGAS

Más nos valiera no oír aquel estruendo

o cosernos los párpados para no ser

cegados por la visión, ya que el hombre

no es sino brasa humeante,

un espejo que sangra en su raíz.

Cerrojo tras cerrojo cuerpo a cuerpo

Se grabaron los días abrieron como labios la cizaña

Escarchadas las mantis saltaron de una edad

Hacia la próxima grandes devoradoras de la muerte

Trilladoras oídme aquí está el más allá

Sopla la arena del rencor deslían las murallas

Donde miríadas de manos tratan de asir tus flancos

Goznes hechos de plumas filos bajo la piel

Veo que ella pregunta por imágenes roncas tintineo de anillos

Cuando el ópalo incrusta su mensaje en la carne

Las heridas que pliegan trigales en el viento

Yo sueño con botellas llenas de sal violines

Cuyo vidrio adelgazan las llamas de esa carroza de hojas

Perdida en los mercados de la mirra extraviada te arrastran como oveja

Hacia el nido de espejos te recuerdas de pronto a grandes gritos vuelves
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A vivir de tus sueños fruta vertiginosa en los dientes del tigre

Conjuro que repiten las olas revolviéndose piel sembrada

En los días enciéndeme la hoguera hecha de huesos rancios

Echada sobre el yunque esa esfinge de fiebre

Por las uñas las uvas de temblor los pezones al rojo

Relojes de placer alzan colmenas piden lo imposible

Migración del enjambre hacia el presente eterno

Alzando las dos piernas hacia la llama azul

La navaja que busco hace mil años extraviada en tus pliegues

De cebolla lunar para mirar la exacta la geométrica curva

De tus pechos pulidos por el estruendo del mar esas conchillas

Del odio-amor del amor-odio de cardúmenes ebrios

Sobre la playa donde tú pasas en el carro de escamas

Adelanto mis voces mi llamado es el de aquel que pisa

Allá en el fondo de los mares helados la costra transparente

Ese andamio tendido en lo ignorado muro cerrado alguna vez

De golpe olas petrificadas en la edad del cuchillo

Rebanamos el cuerpo infinito de la luz y escuchamos

Las abejas zumbando me recuerdan un cántico

De ojos desenterrados y cubiertos de nudos sobre la sartén

En donde año tras año va quemándose en salmuera mi vida
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Criatura feroz ídolo sentado sobre sus vísceras

Soñando y devorando nuestros propios engendros

Sobre la gran espera de remotas edades siento llover

Y el agua no es ilusión sino llanto vertido allá en los años

Donde crece la estrella chagual la cineraria ardiente

El verso de mil venas cortado y en el tajo la Palabra

Sonora y ya sin límites que irrumpe en el país de sordos

Donde es orín el oro con sus dardos donde brama mi vida

Bajo los abanicos de rencor los ramos de marfil

Sonando ya sin raíz sin sangre en el hastío de la injusticia

La matanza de los puros tibios como el arroz

Repartido en ajorcas para la más bella escudillas

Del llanto en ese río ocre tormentoso del dolor

La geografía láctea golpeando sobre el párpado de la cebolla

Grande como el corazón aquel puño cerrado del tormento

Colgamos pieles en el tiempo en un deseo tórrido de vivir

Sobre la cresta de un volcán juventud galopada en el pelo

Negro de las águilas huracanes que llevan fardos verdes

Dime qué manos mueven estas cuerdas en lo alto

Revolviendo la sopa nocturna en la que llueve sangre

Y en la que soy tan sólo madero a la deriva

Golpeado arrastrado junto a los malecones del trabajo

Cretinizante que hace correr la tinta lenta mancha
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Que ya no lavará marea alguna ese tajo en el vidrio

Donde el grafito empolla los espejismos sobre el cuero

Lanudo de la oveja los días de tu amor cruzan mi vida

Enhébrame en la rueda que anuncia un gran sol pálido

Extiende abre tus piernas que terminan en pezuñas

Sabiamente labradas por los nómades adoradores de la fiebre

Esos que pulen con piedras tu delirio multicolor

Cuando el rubí da vueltas en la garganta degollada

y late crepitando temblando ensordeciéndose

Hasta ser sólo el centro hueco del silencio

Dioses domésticos dioses cotidianos molidos

Hervidos en el gran río negro al interior del ojo

Empolvados también por el olvido en cualquier subterráneo

Donde crecen correas y tiras de metal aquella fiebre

Que me recuerda la extensión tibia de tus brazos

Por los que trepo pulpo morado de la locura

Arremolinando quemando los recuerdos de raíz esos pesados pétalos

Que alza un nuevo Crusoe en el verano de imposibles

Las solitarias playas de la demencia donde siempre está solo

O es visitado por el pájaro del delirio que vuelve cada cien años

Los violines que arrastra la marea ese chirriar ceremonial

Del terror en la amarra de cintas al final de un hueso

El uso de la púrpura entre pueblos idólatras ensayando
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Repitiendo ese canto de vaivén sobre el sillón mecánico

y bestial de la tortura alegres hasta el duelo sordos

Como hielo en la desolación mayor el desmantelamiento

De la vida la llama que es un nombre del otro lado de la piel

Donde el pájaro mítico habla en lenguas distintas

En las lunas del espejo aquel ojo sin cáscaras

Sangrando y deshaciéndose en la jaula de pomas

Imaginamos el no ser como agallas fuera del agua

Esas planicies en donde reina el gallo atroz vertiginoso delirante

Con sus matracas de cuero pegadas al esternón

De plata roída que le aprieta desde aquel otro tiempo

Adverso y agridulce como el sabor de higos secos en los caseríos

De la costa donde los ciegos van aprendiendo a cantar

Encaramadas en la punta del verbo esas cuencas vaciadas de

Hornero

Azulando en el extremo de las cañas su letanía de preguntas

Hechas para beber la imagen mítica del viento no entendiendo

Si es preferible ver o coserse los párpados sobre el globo del ojo

Quietos por el terror sólo las moscas zumban sobre nuestras llagas

El origen de todo canto está en el sueño floreciendo

En lo oculto esa miel de mujer amnesia del sonámbulo

Reloj con sexo de campana tañendo en el vendaval
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Nombre secreto grabado bajo el hueso del paladar

En los embudos de cartón la tiza arrastra sus inscripciones rancias

Girando sobre un cráneo de números transparente y real

Esos vasos de tormenta moviendo dados tibios

Sobre la luz rugosa de la memoria el recuerdo del amor

Ven dime de la semilla que llevas para reír

Juguete delirante hecho en los días esperanzas para armar

Cubiertas de cenizas escuchamos las llagas incurable espejismo

Tras los velos la amargura en las pinzas de toda realidad

Tú te alzas sobre el carro engranaje de vértebras

Tan real como el paso de la sombra sobre el corazón

Alas abiertas en dos en cuatro en ocho tendido al infinito

De los muros que se abren al espanto y al grito ¿para qué?

Líbrame de tus bordes de tus filos coléricos

Cuando pregunto como res al final de todo desfiladero

Empujando mis animales en el sueño buscando una salida

Al otro lado de la luz mordiendo aquella cáscara de lo real

Nuestro alimento son bellotas en el hocico del puerco

Cuando pienso en El Pródigo y recuerdo aquel viejo grabado

Con una ventanuca hacia la infancia intacta eterna

Y luego el padre que lo acoge bajo el manto porque fue más allá

De toda renunciación que es el permanecer en esta muerte
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Donde todo se mueve a la velocidad de los actos

Y cada uno tira desde un hilo en el espejo cóncavo y escucha

Tambor oscuro sobre el que golpeamos y era mi corazón

Mi viejo corazón que de improviso tenía mil años

O diez mil más que todos sus latidos

Como grulla saltando sobre el granero en llamas

Embrujo de tu piel atormentada atormentadora

Idolo de mil caras repetidas y multiplicadas

A la luz del diamante caes y subes en perfectas esferas

De geométricos cánticos que esparcen la vida

En multitud de ramas alrededor de la fuente

Esa cabalgata de los insectos de a caballo en la muerte

O el terror bajo el pelo irisado del racoon desnudando

A la bella de todas sus espinas bajo la catedral

De hielo esa quietud esa nostalgia de lo que ha de venir

Otras luces pedimos cuando cerca de nosotros

Corre el agua hasta hacemos cerrar los ojos en lágrimas

Fluye la vida como tinta va nuestra sangre al mar

Al revés de Dios al vinagre cuando escucháis

La gran campana tañendo en esa edad de los reptiles

Servidos a la mesa como garras en el limón

Poco a poco se mueven bajo la luz hirviente de los ópalos
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La postrera ilusión está en ti lluvia que enciende

Aquella levadura de mujer frágil como la realidad y como aquella

Sólo un ruido de pétalos llevados por el viento

A la otra orilla ¿quién nos espera allí?

¿Son sólo ascuas que humean las palabras?
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NÓMADES EN EL MANDALA

¿Dónde está el lugar de la luz,
pues se oculta el que da vida?

Poesía azteca precolombina

Los días se prolongan sobre un brocal de hormigas

Se acumula el relámpago en la caída del mastín y tú por fin recuerdas

Que nadie puede volver y afilas los cuchillos bajo las tiendas

Cuando la vida se estira en lonjas de piel

Escóndete para reír para tragar hacia adentro de los labios

Ese gesto feroz ese golpear de hierros sobre el mar

Ahora que la huesa y el crujido marchito de los ecos

Parece la postrera estación la lluvia de guijarros bramando

Y cayendo hacia ese río hambriento y devorador de tic-tac

A tic-tac el resplandor lejano de las hogueras y el ladrido de perros

Sobre las horcas se balancea el día en su jaula de horror

¿Ésta es lo que llaman rueda? ¡Pestilencia! Visitación

De cuervos se llama y vienen los durmientes

Como saliendo desde muebles carnívoros en tiempo de caza nocturna

Llevando tras de sí la enorme cola negra del pez muerto

La ballena que el mar trajo a la playa de mi vida

Y que quemamos día tras día como pulgas bajo el olor del aceite

Rancio que atraía a los pájaros del mar

Y en la demencia y con maldad la hicimos volar con dinamita y el olor

Se esparció sobre los acantilados explotaron al fin sus pesados muñones
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Y cayeron sobre nosotros como frutos agrios los pedazos

¿Qué tuvimos de aquello? Sólo miseria bajo la cara embetunada

De vergüenza en la larga infinita espera de que cambiara el viento

Y barriera por fin tanta carroña tanta grasa podrida

Y los restos que vomitó el mar los arrastramos tierra adentro

Los animales se resistieron pero el motor no conoce asfalto

Ni miedo y su alma sólo responde a vacíos exactos

Y así como el que caza de noche protegidos en la oscuridad

Fuimos arrastrando los huesos podridos pero nuestras noches

Eran más negras aún bajo las lonas cubiertas de betún porque

     habíamos

Visto el azar y sabíamos que sus ojos estaban sobre nosotros

Y apresuradamente como maleantes tratamos de enterrar el mal

Bajo la tierra removida por el temporal allí donde los borrachos

Cantan contra su suerte dejamos las grandes vértebras y volvimos

Pero el ruido del agua seguía rompiendo en el cauce del ojo

Al interior de la oreja. Eso dije y lo repito ahora

En un juego de dados: ¿Estamos aquí prisioneros del Azar?

Niños pequeños lloramos en la oscuridad moviendo nuestros andrajos

En el polvo Dios mío ¡qué atroz soledad! ¡qué amargura

Vivir con ese recuerdo con todo recuerdo de amor embalsamado!

Si no podemos cruzar el canal el límite y ver por fin

Ojo contra ojo la soñada presencia la azul empuñadura que sostiene

Las hojas de la realidad y las mil realidades simultáneas
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Unísonas como un aullido o una llamarada interminable

Aquel ruido de agujas ese silbido de calderas a punto de estallar

Pero ellos que eran míos volvieron sus caballos no por pasto o forraje

Sino por ansiedad escrutando los cielos avanzando en los pliegues

Abiertos del sur en donde se alza la muralla de bruma

La cascada de lágrimas corriendo rodeándonos en la desesperación

Entre el ramaje de los tilos el viento invisible

Palpita la sed y jadeando nos cubren las algas del sueño

Imágenes azules sobre el altar de fieltro los cuerpos segados

Abandonados en la noche como piedras lunares olvidadas

En otra vida una conjugación distinta cuando el verso

Se lee de alto abajo como un filo en los cuerpos de sacrificio

O ceremonialmente es repetido en cuerdas anudadas bajo la tierra

El barquero masca entonces el seco mendrugo y silba

Sobre el malecón donde se quiebran las aguas postreras

Porque somos tan sólo imágenes pintadas sobre papel

Emborroneado sucio y llevado por el viento hasta la hoguera

Y alguien levanta entonces los remos en la noche

Imprecando escupiendo en sus palmas porque nos toca

Este destino y no otros sueños diferentes

Y hay que cruzar el agua y la oscuridad y la niebla
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Cuando los pasajeros se apretujan para partir como animales asustados

Arremolineados por las roncas bocinas contra las alambradas de púas

Y alguien que quiere subir aún es lanzado a las aguas

Y grita en el silencio y aprieta sus manos sobre el remo

Sangrante que lo golpea.

 ¡Atrás! ¡Atrás!

Otro mundo se superpone al vuestro otras imágenes

A las presentes y estamos meciéndonos en el agua

Nuestra memoria es cercenada la tierra es gastada por la sal

(Tierra del viento aullador se llama) pero nuestras mentes

Están cerradas y nuestra vida es la puerta de una tumba

Por la que vamos hacia abajo adelante en el desconocido

Negro fluir donde se escucha el ruido del moscardón

y el tiempo pasa sobre nuestros huesos arruga la piel

Cambia el brillo del ojo

Tú que pulsas guitarra detén el tiempo

Cuéntame de aquellos los que sueñan bajo el polvo el chasquido

De sílabas que doblan y los ecos que migran desde este mundo al otro

Descríbeme el interior de la frente donde la fiebre

Enciende su rojo penacho y trepa cual cohete centelleante

Pronto a caer en la alta noche vamos cruzando un lago

Que son sus ojos el azabache de la corriente sus pensamientos

El atronador llamado de las cascadas su corazón fuelle
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De cuero que palpita cual extraño invisible reloj de eternidades

Permíteme tan sólo recordar ser ahora esa flor

De silencio entre dos grandes hecatombes

¿Por qué ríes esfinge por qué el eco se quiebra en las escalas

Y el brillo sobre el arpón de tu mirada no deja ver al hombre

Como en el gran costrón la cicatriz se trenza con sangre quemada?

Blanco y negro y morado vamos hacia adelante

Otro paso y ya estamos en la hoguera encendida

Tantos siglos porque yo sé que tú eres y yo no soy

Sino el humo de yesca con que nos enceguecen en el tormento

Perros peor que perros bajo el báculo del obispo

Flamea la sentencia, quemadlos! y la brea

Que ahora tiene otro nombre o el hospital para enfermar

La mente de los desposeídos y el Estado que es Dios

Sin duda y si no crees el veneno de cobras te hará creer

Hasta cuándo estaremos sobre el mismo potro

En las mismas aristas de dolor creciendo perforando

Las telas del corazón porque tan frágil que es el hombre

Que no resiste dispersar sus huesos grabar

Sobre su espalda la sentencia como en la vieja

Máquina de Kafka donde el preso eterno vomita la papilla

Agria del tormento la portentosa máquina multiplicada
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Al cubo y la sangre secándose sobre las cataratas de la sed

Primera única forma del amor quebrada

Con los ojos girando hacia las trizaduras de la luna

A navajazos vamos cortadores de caña con el filo golpeamos

Por piedad por piedad la cabeza me duele

El interior de la forma craneana una bomba pronta a estallar

Ser fuego de una vez para siempre remolino de llamas

Dispersando el Verbo en una nueva religión de amor

automático y feroz

Los cuchillos de la poesía en la espiral de lava cuando la lluvia

Sigilosa serpiente de calor se levanta en un estremecimiento

De luz verde y cae en la amarra del palo que la golpea

No por agua por fuego nos consumimos y enterramos

A nuestros Padres bajo las brasas inscripción en manchas solares

Los pies tropiezan entre ídolos y huesos pero la mente no descansa

Cuando bajo el arco iris azul real se aposenta la lluvia

Principio y fin de todo centro hueco la sangre se entremezcla

Con la harina que cae del costado de la señora-huaco

Señora de Cien Ríos se llama Señora de Cien Ríos es su nombre

Tú dadora de lágrimas escúchanos bajo seis pies

De tierra te llamamos venimos cantando venimos

Clamando desde siempre las semillas del poema bajo la lengua
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Hacen crecer el verso macerado por los dientes mascado

Por la injusticia araña trituradora en aquel centro

Desde el que viene luz. Te estamos escuchando en la oscuridad

Te esperamos mil años. ¿Dónde estamos ahora?

Nuestro corazón crece

Como los ríos despeñados dando vida al fantasma

Que llamas vivir pero en la inmensa espiral tan sólo somos

Nómades recorriendo los signos la glaciación de los recuerdos

Donde tu imagen se superpone sobre el papiro de la soledad

Embrujo del halcón un pájaro de metal picotea en el vértigo

Herrumbre de la caída cuando los huesos quiébranse de alto abajo

Ese filo erizado de las lámparas en el delta vital de lo ilusorio

La paz fría y total de aquella nueva espera cuando el trigo

Vuelve a manar quebrando los mil cubos que se cubren de estambres

Y aquel ser de mil ojos el paridor de imágenes ensaye de nuevo

Ese canto olvidado de un sol tibio cuerpo alzado en estrías

Por la espuma que aún bajo la sombra nos seguirá soñando
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SALVAR LA POESÍA QUEMAR LAS NAVES

Para A. F. Moritz

Lo que ahora alienta desaparecerá con el aire,

Lo que tras nosotros vendrá, vendrá con nosotros a la tumba

¿Qué digo? Como el humo pasamos ante el vendaval.

PUNTA de llama en la quietud la noche

Hace girar las piedras donde espero en edades

Cicatriza la lava sobre la yema abierta del amor

Orquídea azul prendida a tus cabellos ese llamado

Rápido cae a plomo la piel de los torrentes se despeña

En lo oscuro caemos piedras sobre los surcos

Del desierto deja permite que los pedruzcos hablen

Interroga los límites del deseo primero esa arcaica pasión

Del Agua por ser Fuego del Aire revolviéndose para formar

En Tierra el vendaval eterno sin principio ni fin

Porque jugamos hueso contra hueso y el dado de la vida tiene manchas

Oscuras donde el ácido roe horizontes lejanos con las plumas

Del cuarzo se aproxima la lluvia escucha mi verdadera sed

No quiere esta agua sino el agua primera ese cristal vertido

En lo imposible cuando la piel despierta y es un río que pasa

Al interior del ojo veo lo invisible y me veo a mí mismo
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Como una pluma que arde entre las yemas cuando el tambor

Del corazón golpea puntada tras puntada sobre el cuero tensado

El poderoso Soy del Sol interno girando como un planeta

De soplos vivos los panales del sueño como chispas

Esa caricia de los filos pues no hay aquí o allá

Dentro o fuera pensamiento o palabra imagen o acción

Sino una pura única fuente viva de llamas abriéndose

Bajo la lengua el verbo cual látigo de estruendo y dolor

¿Cáscaras somos cántaros para moler en los molinos?

Las bocas piden agua y el torrente brota desde nosotros

Como vena golpea y articula palabras ese oficio

De alambre conductor del relámpago cuando la boca-

Carne-barro se abre a las vocales ese poema único

Perfecto de la realidad multiplicando facetas de diamantes

Te hablo

 ¿Yesca somos averías semejanzas tan sólo

De un reflejo en la corriente cambiante del Ser?

¡Qué amargo decir trabajo en las palabras sólo

En las palabras como un ciego que escucha sus fantasmas!

Y el remolino cambia y las miríadas de hojas foliadas

No son de aquella o de esta primavera sino el crujir de otoño

En ese jardín escondido donde mi madre hizo crecer
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Las flores-rojo-amarillas de la pasión trepando poco a poco

Por los años con un atado a las espaldas vamos ¡adelante!

Sin poder detenemos animales temerosos del frío nos crecen uñas

Como bestias al interior del cristal aullamos bramamos

Y el pájaro tutelar croa el canto traza signos en la arena

Que no alcanzamos a comprender. Si esto tan sólo fuera pasar

Y estuviéramos sordos a la fanfarria hueca del moscardón

En la sopa ácida donde caen los dientes ese tonel de las acechanzas

Sopla Quema Arrasa

Viento purificador que cruza

La noche como la sangre del ave que me habla desde el otro

Lado de las aguas esa sílaba del amor

Plumaje tibio de las almendras

Sobre la piel de nieve vive el silencio

No preguntes Escucha

Yo cascajo caído el último el ignaro que mueve palitos

Bajo el sol los pedazos de vidrio las astillas...

¿Yo soy yo? Grita el pájaro en llamas mueve el viento

Las aguas en la orilla de ese naufragio eterno cotidiano silente

Yo el sin nombre el fantasma sin piel -eco de heridas-

Uno entre tantos agrio y con medio siglo pasado en el insomnio

Oigo mover los hilos en lo alto veo la luz pero no tengo párpados

Sino un garfio en la lengua calcinada el poema:

Sus sílabas son mi agua mi pan bajo el relámpago
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AQUELLO QUE NOS DUELE

Viejas fotografías que me cuelgan al roído gabán,

Desolladas por años, enganchan los recuerdos, casi roncas

En papeles que el tiempo ha tornado amarillos.

Sangre que corre por mi espalda a cuestas, que tira de costado.

¡Cómo me duele verlas! Corría yo tras de la rueda eterna,

Golpeaba los muñones, movía las rodajas del instinto.

El polvo cae, cae el día aciago, inapelable,

Ese de apocalipsis general cuando uno siente

Que la médula empieza echando chispas,

Que dentro de las venas corre torrente arriba

Tanto tiempo, tanto dolor sufrido gota a gota,

Tanto vino quemándose al elevar el cáliz ya vacío.

Ahora duermen tras de los adobes, duermen sin responder

De boca abajo muerden ese reseco bollo con los dientes

Y en la oscura sartén se frieron los relojes.

¿Qué más puede doler? Viejas, deshilachadas máscaras

De cambiantes pupilas cuyos bordes humean

Sobre el rostro, la cortina de huesos y esa lengua que antaño

Oteaba ya por ti. En los arcones de la memoria el viento

Mueve vidrios quebrados, piel adorada, uñas de otro tiempo.
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Tanta lava que corta a salivazos ese mantel de piedra,

Ese paño infinito ¡cuánta afrenta! Estoy colgado

A un clavo de vosotras, imágenes dolidas que me acosan

Y en el papel ondulan, ese grito, ese jadear de pájaros

Sobre la cicatriz de la corriente

 Hablen ahora,

Repítanme bajito, aquí en la oreja sorda: “Huesito de mi vientre,

Cabeza de escorpión, perla de mi ojo.” Quizás duerma.

Bueno. No tengas miedo. ¿Ya no hay remedio, Madre?

Un poco más y vengo. Te devuelvo los huesos.



 267

EL EMBUDO DE ARENA

A Susana, en las cicatrices del silencio.

Del ardiente desastre de tu cuerpo en mi cuerpo

ROSAMEL DEL VALLE

No poder despertar y estar presente en llagas

Como un carbón humeante entre las sábanas,

Cerrar los ojos y no tener ya párpados con que cubrir el globo

Que latiendo enrojece y escuchar en la almohada cómo se alza

En lo oscuro ese fantasma lúbrico del negro, el que no tiene piel

Ni boca ni ojos que respondan, nada sino una mano

De sedientos pezones al galope.

En sueños me doy vuelta, golpeo en el brocal de un pozo

Seco mientras escucho cómo sube por la escala la yegua

A paso lento husmeando aquellos bordes del silencio;

Sus aletas que el aire ensancha poco a poco hasta llegar

Al éxtasis del molino mecánico, en esos mil tentáculos

Por donde pasa el río en cuyo fondo nos devora la sed.

Los latidos del hilo van copiando ese cuerpo que está allí

y no está allí, mientras el sueño lame sus pistilos, sus labios

No han dejado de gemir, lengua larga que sabe, que se enrosca
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Apretando las hebras en mis sienes: las raíces del ojo quieren ver.

¿Dónde está la mujer, en dónde su alma? Yegua

De mi costado, las múltiples facetas no transforman la luz,

No abren el muro de tu piel, el pelaje que ciego muele el vidrio

Puliendo a solas ese mar oscuro: tu cabellera horizontal

Trenza a 10 lejos plumas caídas, vidas ya tapiadas.

Me levanto y escucho. ¿Dónde llaman?

 Cae implacable

Un filo y hay silencio. .. Entonces sube

Lentamente, por la escalera en llamas, la desolada bestia

De mi insomnio. Sólo escucho susurros, oigo pasos

y en mi oído su trémulo jadeo bajo esos cabezales

De la lluvia voy quebrando el ayer, dejando sobre el lecho

Derramados los miembros, esos bellos juguetes de lujuria

Que hoy quisieran bramar y que se queman en esa enredadera

De su soplo, siento secas las flores arder bajo la furia

De un nuevo sol con garras, dulcísimo instrumento del tormento.

Anilladas de escamas se deslizan las sierpes roedoras

Y en el lecho despliégase su cuerpo abierto en dos, sus muslos son

Las alas que atraviesan los ríos de la noche, tempestuoso azabache

Aletea en mis tímpanos el rumor de su sexo, mariposa

Que en vuelo, abre labios, al festín de los filos de obsidiana.
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CON VIDRIOS EN LA ALMOHADA

Se abre la tempestad. Como un tormento escucho

Zumbar la aguja al rojo, los follajes que cambian de color

En mi almohada empapada de sangre, de saliva, de sueño.

Corro entonces a 10 largo de un muro, la piedra interminable,

Los balcones tapiados, herrumbrados, quizás sólo una máscara

Que el tiempo arruga y deshilacha en tiras.

Mi traje sin el cuerpo vaga solo, repitiendo los gestos

El juego de la magia sobre la cuerda floja, se equilibra,

Desciende como un lento ahogado que penetra hacia el fondo

Rodeado de burbujas, ese gran pez del alma, el otro yo,

Mi hermano, que saca de su boca una cuerda que nunca se termina.

Cojo el cordel, lo anudo contra el filo, donde las flores

De metal se mustian, aquel cuerpo tendido allá en la arena.

Me parece que en lo alto se quiebra un monstruo en piezas.

Se precipita el vidrio a la deriva... Nos arrastran

Las aspas del huracán…. ¡Despiértate, despiértate!

Grita alguien en mi oreja y bajo aquel reloj, sus pedernales

Golpeo con horror.

 ¿Dónde estamos? ¿Adónde?

 Condenado por siempre

A hundirme en lo profundo, a interrogar de nuevo aquellas llagas,

Aquel cuerpo erizado por la pluma y la nieve.
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Siento correr, golpear en cada vena el torrente que enfríase,

Pedir de nuevo el aire, ansiar arder, ser carne, fuego al fin

Que despliega sus lenguas en la noche, cabeceando de sueño,

Hundir la frente en la pared y fijar el fantasma

Que espía en mis espejos, que voltea los vasos

Donde hay sólo vinagre; la cicatriz bajo la sal chispea.
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AGUJA DE HIELO

A. Beatriz

Hay que haber visto haber sentido sobre la cabeza ese aguijón

Atroz cuando las aguas se tornaron filos, se endureció la voz

Y como un dardo colgaba amenazante en la ventana.

Crecía cada noche, era un inmenso ser de mil pupilas fijas,

Caía el agua despeñábase por las uñas soplaba

El viento de la pesadilla y crujían los dientes de la aguja.

Una tarde, en oblicuo tocó el pálido sol su piel de hielo

y se tiñó de sangre el cuerpo transparente, recordó muchas

Vidas cuando cayó cantando en cataratas, cuando era mar,

Partícula de nubes o perlas de sudor sobre una frente.

Allí estaba el lanzón de hielo retorciéndose en luz

Como al sonido de una in audible música, que otros filos tocaban

Con sus puntas haciéndolo sangrar en la caja de frío.

¿Quién tocará mis garfios?, me pregunto, ¿la sed de mi carroña

Que cada día arrastro por el mundo cada vez más oscuro, más vacío?

¿Y quién como al azar soplará allí en mis huesos hasta hacerlos

Cantar lo que han sabido siempre, que el amor es sólo una llamarada

Y al tocamos convierte el hielo en pétalos que laten?
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LOS ESCOMBROS DEL ALBA

Caído bajo el peso de lo oscuro interrogo, me angustia

El remolino de esos naipes quemándose, en lo hondo del espejo

Quizás sueño. ¿Sobre qué arenas púlese la cabeza de sangre

Los penachos de plumas, los huertos sin raíces de mi ser?

Porque yo sé, yo he visto esos pies que cruzaban la corriente

Sin destrozar la cáscara del agua, unos huesos blanqueados

Por el alba y el enjambre que croa picoteando los labios

De ese ser indefenso que se agita y retuerce en el no ser.

Bajad plumas, bebed aquí en el cántaro esa angustia,

Esa fiebre redonda y a punto de estallar, ese llanto

Que no tiene por qué, ni piel, ni razón ancestral

Que lo sostenga sobre sus largas patas de coleóptero

Y sin embargo duele y no sé dónde, alguien me llama a gritos,

Golpea un cubo de paredes frías, solloza sin cesar.

Tiene huecos el aire que apuntala los últimos peldaños

De la noche, gallos ciegos que picoteando cantan

y vuelven a cantar mientras revuelven en la vieja

Baraja de los días los granos de maíz, arrancan chispas

En el vidrio azogado. ¡Carajo!, a qué vivir, si hay tanto ruido,

Tanta llama mordiendo su carbón y esa pala en mi almohada:

Tapiado bajo el sueño quizás pueda, quizás pueda volver.
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El alba pasa con un gallo negro, el cuello rebanado.

Su instrumento mortal tiene dos filos -cara o sello-,

Mi vida, entre dos cabos arde. Me duele despertar.
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LOS OJOS DE LA MUERTE

Los días duelen y la arena ardiente levanta sus escamas

Sobre el ojo para poder amar en las pequeñas cajas, ataúdes de cuarzo

Y olvidar esas llagas en que florece el tilo año tras año.

Si pudiera tan sólo separar de este juego aquellos gajos

Que dan las coincidencias, dan las fechas, abrocharme la herida

Y ser el sordo que escucha a veces un rumor lejano.

Pero la muerte tiene gafas dobles, ojos sin párpados

Como cuchillas, cuando cubierta avanza en nudos misteriosos

Y duro el paso de su danza suena sobre los parches del tambor.

Tiembla la médula, se desgarra el sol, ¿en dónde está su imagen?,

La mesa está dispuesta y en el blanco mantel, esos vasos quebrados

Hace ya tanto tiempo, tanto hielo glacial ceniza muda.

Jugamos ella y yo: pretendemos que en la cerrada urdimbre

de las reglas

El pan se da a los ciegos que mendigan, que las puertas no se abren

Y los hornos famosos son sólo una estación de los perfumes.

Ella mueve las negras, yo las blancas, y pasan días

Como siglos, sus alfiles aran el mar, mueven humo en lo alto y caen

Plegados en mazorcas mis doblones. En el caballo salto atrás

Y caigo en otro tiempo. Entre cien rostros que me cubren
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Huyo buscando aquella máscara cubierta de inscripciones,

Escarbo en las escamas de ese saurio inmortal que todos

Somos en el embrión de origen, pero mis huesos suenan,

Rechina mi esqueleto y silba el viento, púlese la cáscara

De tanto vano ardor y así desnudo vuelvo a empuñar arpón.

Y loco en el amar como otros mil antaño, salto al ruedo

Para el bailar de hueso contra hueso con la tirana muerte

Que vestida de negro gira al centro. La música comienza,

Apasionada el polvo bate y amarrados uno en el otro,

El garfio de sus ojos quema toda vana memoria y todo hastío,

De labios que en los labios sólo son piel son llama.

Ven entonces, tibio ídolo de tanto insomnio, bebe

De raíz esta médula que quiere eternidad, haz que el tambor

Esparza mi semilla en la arena; te espero allí hace siglos,

Mi dulce eterna amada, por tus párpados cubierto quiero ser.

Abres la puerta, lánguida sonríes. ¿Qué esperas, di?

He llegado por fin a tu costado, Señora del Silencio.

Toronto, 17 de enero, 1984.
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LA CABEZA DE MÁRMOL

La cabeza de mármol, la que nació conmigo, la que viene

Rodando desde la eternidad de hierro frío, esa que apenas

Puedo entrever en la noche sin fin de mis fantasmas,

Cuando solloza a solas, más viva que yo mismo en su caer.

Los años van girando lentamente en sus goznes.

Sobre el suelo me curvo, me arrugo, me enceguezco

Sin poder comprender por qué las venas crepitan tras la escarcha

Y los rictus se pulen contra el vértigo, huyen al sueño.

Sus huesos son los ecos del cántico perfecto, el que atraviesa

De sien a sien las vetas azuladas del torrente que brama

Y acomoda en mi almohada la pesadez del tiempo, el globo de sus ojos

Que entre pétalos arde, cegado como un témpano allá en lo hondo.

Esa cabeza trunca con que choco, los despojos que gasta la marea

Suben como aguas negras y cruje rechinando el maderamen.

Sobre un vidrio quebrado se deslía mi vida, el número ignorado

Y los filos sedientos del cuchillo que significan sangre.

Cae sangre. ¡La lluvia cae ahora! Revolcándose

Se levantan del ácido los hilos a enhebrar sus agujas.

¿Estaremos atados para siempre, barro que duele, yo

Pedruzco deleznable y relámpago tú, sístole-diástole,
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Cráneo de mi otro ser que se pudre entre sábanas,

Se ahoga, y no puede volver?

Despertemos cabeza, partamos con la frente el hierro al rojo.

Tibio mármol, delirio que solloza, que cae y se levanta

Desde los huesos rancios. Entre espinas sonríe de soslayo:

Se quiebra de costado, se empapela de sangre, empieza a hablar.

El Mago (detalle). 1974
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RELOJ DE OREJA

Mi padre abrió un reloj y sus mitades derramaron

En el blanco mantel esas múltiples ruedas cortadas como orejas

De ese monstruo mecánico que en secreto aúlla cruzando

Las esferas donde ríese el rostro de minutos y horas.

No llegaron a armarse de nuevo las diabólicas partes

Y el tiempo corre libre allá en mi infancia.

¿Que los años pasaron?

No recuerdo. Tantas veces al hacer un poema, al enganchar

Palabra con palabra, imagen con imagen, he vuelto a desgarrar

Los negros numerales que aprisionan al hombre que en mí vive

Y sus pedazos los he arrastrado al mar, flotan en trozos, se hunden,

Son tan sólo pequeños rodamientos, briznas que el viento

Hace volar, papeles que retornan y son la nada hueca en sus rincones.

Al fondo del collage escucho a veces cómo mi padre ríe

A carcajadas, no existe ya el opaco tiempo milimetrado y podemos

Volver a aquella mesa en la cocina, escuchar cómo canta mi madre

Aquella melodía del silencio y ver al fondo de aquellas pupilas

Ese mismo milagro, esa gracia fugaz con que los niños miran

Las tijeras que al brillo van cortando relojes en la arena.

¿Quién podrá liberamos de esa campana ciega? ¿Del atroz mecanismo

En que me escucho sollozar a mí mismo? La yegua desatada
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Del misterio galopa allá en lo oscuro. Escondido en las ramas

Del pimiento oigo gorjear los pájaros. Pasó la eternidad. Sin despertar.

Con los huesos blanqueados por el frío, allí estoy esperándote.

¿A dónde va laciencia? 1987.



280 

QUEBRAR LAS MÁSCARAS

A. Arturo Schwarz

Todos los objetos visibles, hombre, no son sino máscaras de cartón.

Pero en cada evento -en la acción carente de dudas- allá, una cosa

desconocida y sin embargo razonante presenta las molduras de sus

rasgos tras la máscara que no razona.

Memoria de los rostros

Braman los cardos zumban sobre la cabeza que permanece oculta.

Lobo masticador de las amarras, ¿qué bordados te impiden huir

Bajo la noche? Piel melancólica, la solitaria sobre la vertiente,

Tan dura en su pesar mientras el tiempo mueve las imágenes:

Me ves te veo, ¿sobre tu rostro cambia de harapos el relámpago?

La cabeza bifronte estalla en la llamas y desde el borde saltan

Sus aristas coléricas. Veo la máscara pero no los ojos,

Escucho el cuesco pero no la almendra, los colores, los rictus

Ovillan en un saco sus hilos, su pesadilla lenta

Su lobo violín, sus tatuajes que en círculos descubren

Un hueso empapelado: bajo las letras ciegas brota sangre.
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Sobre el rostro quebrado corre el agua que es verde.

¿Florecerán los ojos que enterraste? Al fondo, más al fondo

Alguien está llorando. Las corontas del viaje me recuerdan

El país arbitrario de tus pechos, cataratas secretas al abismo

Los juguetes te incendian el cabello de los últimos días.

Explícame los pájaros por el dibujo de su sombra,

Tus actos por los vidrios de plumas delirantes. ¡Deja que bajen!

Deja que picoteen en tus ojos que saltarán por fin

Hacia otro espacio dando vueltas; quizás logres juntar

Todos los hilos en un racimo negro vas ahogando en tinta las almen-

dras.

La máscara sin máscara que enmascara a los otros,

Los que esconden la cara del que en los sueños mira

Allá a lo lejos una luna trizada sobre el charco de sangre.

El destino se quema, irremediable, de una vez por dos puntas.

Ejercicio con máscaras

Mi viejo amigo, a veces mi enemigo con un clavo de hierro

Incrustado en la frente, “sin decir agua va” se atusa

Los mostachos de gato devorando a invisibles, a lúbricas

Danzantes que él tiene aún inyectadas en sus fijas pupilas.
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El cigarro de palo que mastica no entiende la razón de quien lo muerde.

El otro tiene un nombre que es secreto, una sentencia escrita

Debajo de su lengua, larga como una llama cuando anima los cuerpos,

Quiere danzar pero sus crines mueven un tropel de caballos

Que no pueden volver, que conjuran las olas allá lejos

Como una tentación; lo paraliza el miedo, su copra y su betel.

Todo de negro ríe el monje escondiendo su rostro, el transitorio

Que ha de mirar el último espejismo en el ecrán cambiante

De la vida. ¿Si todo era ilusión, qué estamos viendo?

Una sonrisa eterna se ha cuajado en cedro: ¡ahí está su verdad!

Todos son sólo máscaras, sólo son huecos que perfora el aire

Esa certeza de una piel, un labio, una centella derramada

En lo oscuro donde acecha el insecto que atenaza a la muerte,

Esa otra máscara que en sus huesos desnudos se lamenta.

Adorable presencia

Rompa tu rostro el nudo y que mis yemas puedan tocar

Por dentro esa mirada, adorada presencia, pelaje de las lunas

Donde mujer, queman los días sólo una apariencia, un reflejo en el agua
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Vertical de tus huesos pulidos por el polen de miríadas de estambres.

Baterista incansable, sobre nosotros bate cuajarones el polvo.

Levántate la máscara, quiero sentir la lluvia de la vida, ¡caed lágrimas!

Ludwig Zeller.
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Trayectoria de
Ludwig Zeller
1927 Nace en Río Loa, en el desierto de Atacama, al norte de Chile.
1949-56 Actividad plena y variada en los campos de literatura, arte, educación y otras áreas
experimentales. Trabajó con especial dedicación en la versión al español de los románticos
alemanes.
1952-70 Organiza varios centenares de exposiciones (muchas de naturaleza experimental)
como director de la Galería del Ministerio de Educación de Chile, donde fue asesor de artes
plásticas hasta 1967, y más tarde en varios otros museos y galerías.
1952-57 Escribe y publica los poemas más tarde reunidos en su antología Éxodo y otras
soledades, Santiago, Chile, 1957.
1955 Mural en collage 2.30x2 m. destruido.
1957 Segundo mural en collage, hecho con material contemporáneo, que comprende 48
“falsos proverbios”. Destruido.
1957-61 Escribe y publica separadamente poemas más tarde reunidos en la antología Del
manantial, Santiago, Chile, 1961.
1962-64 Trabaja como asesor en estudios sobre la desorganización verbal en los esquizofré-
nicos y sobre los problemas de comunicación médico-paciente, en el Centro de Antropología
Médica de la Escuela de Medicina, Universidad de Chile, Santiago. Emprende una experi-
mentación de tres años en “sueño vigil dirigido”, con la doctora Helena Hoffmann.
1964 A Aloyse, editado por la Escuela Nacional de Artes Gráficas, Santiago, Chile. Este es
un pequeño libro en forma de una tira de papel rojo de dos metros de largo. (El poema así
impreso y, originalmente planeado como una cinta de Moebius, pertenece a una serie de
cinco textos escritos en 1963; los otros cuatro se han extraviado.)
Escribe los poemas más tarde reunidos en la antología Las reglas del juego.
1964-70 Ocho exposiciones individuales de collages y recortes en papel realizadas en San-
tiago de Chile y una en Buenos Aires, Argentina (1967).
1968 Funda la revista Casa de la luna, y poco después establece con el mismo nombre una
galería, café y centro de conferencias.

Las reglas del juego, Ediciones Casa de la Luna, Santiago, Chile, publicación en español y
alemán (traducción de Wera Zeller), inglés y francés (traducción de Estela Lorca), con ilus-
traciones de Susana Wald.

Los placeres de Edipo, Editorial Universitaria, Santiago, Chile, poemas y collages.

1969 Siete caligramas recortados en papel, Ediciones Casa de la Luna, producida en Estu-
dios Norte, Santiago, Chile; portafolio de serigrafías en color.
1970 Organiza la exposición clave “Surrealismo en Chile”, de pinturas, publicaciones, ob-
jetos, performances, vestuarios, etcétera. Ampliamente promovida por la prensa y la tele-
visión. Escribe y produce el catálogo de la exposición Surrealismo en Chile (dos ediciones).
1971-87 Treinta y ocho exposiciones de collages (muestras individuales y de grupo en Chile,
Argentina, Canadá, Venezuela, México, los Estados Unidos y Europa).
1972 Mujer en sueño, publicación privada de este texto en audio-cassette en español y en
traducción inglesa de Estela Lorca, en una caja-objeto de cerámica (edición de 100 ejempla-
res numerados).
1975 Dream Woman (traducción de Mujer en sueño, por George Hitchcock y Fernando
Alegría), Kayak Press, Santa Cruz, California, Estados Unidos.
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Funda Oasis Publications en Toronto.

Mujer en sueño. Woman in Dream. Ambas publicaciones de Oasis Publications, Toronto.
Dibujos de Susana Wald; traducción inglesa de Estela Lorca.

1975-81 Publicación de numerosos textos surrealistas, así como catálogos para 12 exposi-
ciones organizadas por Oasis-Phases en colaboración.

1976 A Aloyse (segunda edición en español), Oasis Publications, Toronto.

Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla, Mosaic Press/Valley Editions, Oakville,
Canadá; en español, inglés (traducción de Susana Wald y 10hn Robert Colombo) y francés
(traducción de Thérese Dulac), ilustrado con collages del autor.

1977 Mirages, Oasis Publications, Toronto. Primer portafolio de 12 mirages (collages con
dibujos en tinta) hechos en colaboración con Susana Wald. Textos en inglés.

Tres litografías - Tres poemas, Oasis Publications, París.Toronto, portafolio con textos en
inglés.

1978 Los espejos de Circe, Visiones y llagas, Nómades en el mándala, Oasis Publications,
Toronto. Tres poemas largos publicados en español e inglés en seis cuadernos separados,
reunidos en una caja transparente. Ilustraciones en mirages de Susana Wald y Ludwig Zel1er.

1979 Alphacollage, The Porcupine’s Quill Inc., Erin, Ontario. Alfabeto en collage con
un texto introductorio en español, inglés y francés. Segunda edición, 1982.

A cuatro manos, exposición retrospectiva de Susana Wald y Ludwig Zel1er en la Art Gallery
of Hamilton, que incluye más de 100 obras, además de documentos y publicaciones. (Catá-
logo en inglés)

In the country o/ the antipodes, Mosaic Press/Valley Editions Oakvil1e, Canadá. La antolo-
gía más completa hasta la fecha (1964-1979) con una introducción de A. F. Moritz. Publi-
cada en inglés en traducción de Susana Wald y A. F. Moritz con ilustraciones y documentos
iconográficos.

1980 El huevo filosófico, revista de imágenes y textos surrealistas de circulación privada
con ocho números aparecidos hasta el momento.

Introduction au discours sur le peu de réalité du “Dernier Port du Capitaine Cook”, Oasis
Publications, Toronto. Un ensayo de interpretación alquímica sobre un collage del autor
realizado por Arturo Schwarz que más tarde formaría parte del libro L’ immaginazione al-
chemica.
50 Collages, Mosaic Press, Oakville, Canadá. Una recopilación de 50 collages realizados en
blanco y negro con una presentación de Arturo Schwarz y un extenso ensayo de Édouard
Jaguer. Textos en español, inglés y francés.

1981 Cuando el animal de fondo sube la cabeza estalla.
Oasis Publications, Toronto. Cassette del libro del mismo título. En español y francés.

Sílaba incandescente del deseo, Oasis Publications, Toronto. Edición en español, inglés y
francés, ilustrada con mirages. Traducción de Beatriz Zeller.
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1982 Eugenio Granell o la invención del dado, Oasis Publications, Toronto, Nueva York.
Poema en español e inglés publicado con ocasión del homenaje a E. F. Granell en Brooklin
Col1ege, Nueva York; ilustraciones y fotografías.

1983 Espejismos/Mirages, Hounslow Press, Toronto. Una selección de obras en colabo-
ración con Susana Wald de collages y dibujos. Texto introductorio, biografías, y un epílogo
de John Robert Colombo, en inglés y español.

El embudo de arena, Oasis Unique, Toronto. Poema en traducción inglesa, edición de lujo
con dibujos y tipografía trazada a mano por Susana Wald. Ejemplar único. Propiedad de
Thomas Fisher Rare Book Library, Toronto. Donación doctor E. Cass.

1984 Ediciones de lujo de los siguientes poemas: Los escombros del alba, Los ojos de la
muerte, La cabeza de mármol; 27 ejemplares de cada libro con grabados originales de Ri-
chard Gross y Susana Wald, incluyendo, además del original en español, la traducción inglesa.
Oasis Publications, Toronto.

1985 Quebrar las máscaras, Oasis Publications, Toronto.
En español e inglés, con collages hechos con timbres de goma por John Graham.

A perfumed camel never does the tango. Dunganon Press, Orkel1junga, Suecia; 99 prover-
bios en traducción inglesa, ilustrados con dibujos de Tony Pusey.

Un camello perfumado jamás baila tango. Oasis Publications, Toronto. Edición de 270
ejemplares bilingües del original español y la traducción inglesa de A. F. Moritz y Beatriz
Zeller. Collage del autor.

1986 The marble head and other poems. Mosaic Press, Oakville, Canadá. Traducción ingle-
sa de A. F. Moritz y Beatriz Zeller con una introducción de José Miguel Oviedo e ilustracio-
nes de Susana Wald.

1987 Ludwig Zeller, una celebración. Publicación del poema “El faisán blanco” en 50 dife-
rentes idiomas con igual número de ilustraciones, todas ellas realizadas por artistas y poetas
amigos del autor con ocasión de su 60 cumpleaños. Contiene además fotografías y documen-
tos. Edición realizada especialmente para la exposición de las obras visuales y homenaje al
autor llevada a cabo en Metropolitan Toronto Library. Oasis Publications/Mosaic Press.

Exposiciones de arte realizadas por el autor

Chile: 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970 Y 1980. Argentina: 1967. Canadá: 1971,
1973, 1974, 1975, 1976, 1978, 1979, 1980, 1986. Estados Unidos: 1974, 1976, 1978,
1980. Venezuela: 1974. Brasil: 1977. Francia: 1977, 1978, 1979, 1980. 1981, 1984, 1987.
Portugal: 1977, 1978, 1984-85. Bélgica: 1978. Inglaterra: 1978. Alemania: 1978. México:
1979. Islandia: 1983. España: 1984. Italia: 1986.
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La Gran Madre,1971.
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